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A mes parents décédés.

A mon oncle Makhlouf et son
épouse.

Au Docteur Martine Gauthier.
A ma fille Aicha.



Hélas, je n’ai que ma plume pour
unigue arme aiguisée, et mon langage
saillant, provocateur et mortel comme
de la cigué face a une béte immonde
préte a tout écrabouiller sur son
passage, détruisant le peu d’humanité
qui nous reste.

Zinedine Belgoumidi



LA FARCE DU DESTIN

Préface signée par Madame le docteur
Martine Gauthier Psychiatre francais.

Le syndrome de Stockholm.

Lorsque des otages sont amenés a
vivre durant une longue période avec

leurs  bourreaux, ils finissent par
développer envers ceux-ci, une certaine
forme d'empathie, selon un

meécanisme d’identification
psychologique complexe, propre a leur
survie. Ce processus psychologique,
plus connu sous le nom de syndrome de
Stockholm, désigne un  phénomene
d'attachement réciprogue entre
ravisseurs et otages, qui aide les
victimes a traverser leur captivité. Ce
concept est apparu en 1973 a la suite
d'une prise d'otage dans une banque a
Stockholm, une relation
amoureuse s’étant ensuite nouée en
prison entre le ravisseur et I'une de ses
victimes. Ce qui permettra a
un médecin psychiatre de définir avec
précision les contours de ce syndrome,
aujourd'hui tres connu.
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Il s'agit d'un mécanisme adaptatif qui
permet aux otages de survivre en
composant avec leurs bourreaux, les
amenant a ressentir des sentiments
positifs et a s'identifier parfois a eux.
Otages de leur enfance malheureuse,
victimes I'un comme I'autre de
violences psychologiques et physiques
insupportables.

Said et Malika cherchent
désespérément a échapper a leur
destin tragique. Said trouve refuge dans
le maquis afin de  fuir les
conséquences judiciaires d'un parricide
involontaire, Malika y sera conduite
contre son gré. lls s’y trouvent
al'opposé l'un de [l'autre, Said
endossant I'habit du bourreau et Malika
celui de la victime. Affecté parle
syndrome de Stockholm, ils vivront
ensemble une étrange histoire d'amour
salvatrice.

Martine Gauthier.



. INTRODUCTION
Présentation de I'ouvrage.

C’est une histoire qui a eu lieu pendant
les années de braise ou si vous préférez
la décennie noir ou rouge. Les mots
n‘ont plus d’importance aujourd’hui. lls
n’ont plus cette force de
décrire I'innommable et de persécuter
I'obscurantisme, carnous sommes
devenus amnésiques. Une histoire ou
I'innocence est assassinée au nom
d’'une idée macabre et la femme traitée
comme une chose, un objet de désir
sans plus. Les gens en parlent peu
aujourd’hui, mais ne se souviennent
que de lui, Said le repenti alors que le
véritable sujet est ailleurs, il aurait pu
étre plus judicieux de parler du martyre
de Malika. Cet otage trainé dans
I'insensé et  l'ignoble  perfidie de
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I'obscurantisme. La raison de cette
baliverne est sans doute le poids et
la place qu’occupe la femme dans nos
sociétés archaiques. De son vécu il n’en
reste plus rien, seulement des douleurs
et des maltraitances qu’elle a dd subir
pendant sa captivité. Le cerveau se
souvient toujours, il garde
indélébilement des séquelles et n’en
guérit presque jamais. Aujourd’hui de
Malika il n’en reste rien, hormis les
confidences qu’elle m’a faites pour en
parler a sa place. Parlé a la place d’'un
mort et de surcroit une femme, parait
déplacé et incongru dans un milieu de
machistes complexeés. Je
m’approprie des mots qui
n'appartiennent a aucun discours, des
mots réches pour une lecture obscure,
mais révelent combien nous sommes
en décalage avec notre temps. Des
mots saillants, mais silencieux qui
interrogent notre subconscient
trop longtemps mis en I|éthargie. Ma
facon d'écrire interpelle et bouscule
beaucoup de gens. Je méleles
paradoxes et trifouille au fin fond de
notre mémoire collective, pas trop
brillante, il faut le dire, et cela ne plait



pas a beaucoup de monde. Et puis
cette orpheline qui s’interroge sur la
place qu’elle a héritée dans cette
histoire morbide. Fatima née au
maquis, cette naufragée se débat entre
I'infiniment dérisoire et son vécu de fille
de mauvaise vie, déambulant dans les
méandres des rues d’Alger. Elle ne
porte qu'un nom d’emprunt qu’elle n’a
pas choisi : Fatima la champisse.
Un nom hérité de sa condition d’enfant
abandonné. Un nom cruel et méchant,
gu’elle trainera comme un boulet tout
au long de son existence. Oui Fatima
est une naufragée dans un océan
de cruauté et de brutalité manifeste !

« J'ai toujours eu horreur du froid, et la
morosité de I'hiver, de surcroit quand
les premieres giboulées enveloppent le
Djurdjura dans un tapis blanc.
Engourdie et blessée, le vide a pris ma
vie en otage. Mes rides trottant plus
vite que mon age, je n’étais qu'une
loque qui tente de résister au froid et a
la neige en vain. je ne suis gqu’une sorte
d’anomalie qui a résisté au vent glacial,
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et les aléas la vie au maquis. Je me
sens lasse et fatiguée. Le temps s’est
arrété des l'instant ou je me suis trouveé
face a mon destin morbide. A
quelques encablures de mon existence,
mes sentiments sont plongés dans un
coma tellement profond, vitriolés
d’'idées macabres. Toute envie de
vivre s’est éclipsée, mon corps ne
répond plus a mes désirs. Le jour est
déja pourri avant méme de naitre. Les
mots mort-nés jacassent
I'insipide avant  d’étre  réduits au
silence. Nous avons crié notre désarroi,
ils nous ont arrosés de balles et de
mépris. » Malika ressasse dans sa téte
ces idées macabres et les répete en
soliloque.

J'ai résumé "La farce du destin" par une
phrase que je reconnais qu’elle peut
paraitre tres paradoxale : « Un bourreau
qui a peur de sa victime et se cache
derriere I'ombre de sa gquillotine. »
Encore plus paradoxale quand Ila



victime est éprise de son kidnappeur.
C'est le syndrome de Stockholm. Une
victime qui se préte au jeu dela
séduction pour fuir le maquis, mais
prise au jeu, elle succombe au charme
de son bourreau. Une histoire qui ne
laisse personne indifférent. Le sublime
et le ridicule se co6toient et gitent a la
méme adresse. Malika promene sa vie
entre un hier brute et méchant et un
présent sordide et révoltant. Elle tire
sur la laisse de son vécu mievre et
insipide, comme promener  son
chien les jours de grand froid, par un
temps maussade et pluvieux. Elle ne
choisit pas, elle désire déambuler entre
I'instant fatidique de rencontrer sa mort
et l'envie passionnelle de connaitre
le meilleur bonheur du monde.
Incomprise, parce qu’elle n'a pas joué
le jeu du méchant loup et de la petite
fille comme souvent dans les contes
de nos grandes meres. Tout n'est que
paradoxes et dilemmes. La vie nargue
la mort a tout instant, souvent
complices l'une de l'autre et nous,
face a notre malheur, nous sommes
désarmés et inutiles. Nous serons et
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demeurons toujours les dindons de la
farce.

La farce du destin, est un livre assez
simple, qui souléve quelques questions
délicates comme la décennie noire et la
condition de la femme en Algérie, mais
aussi la concorde civile, en mettant les
mots la ou il le faut. Ce sont des sujets
que peu d'auteurs abordent, parce que
ce n'est pas simple d'en parler. Encore
moins de |'écrire dans une société qui
peine a trouver sa voie, meurtrie par
tant de massacres et de crimes, et qui
porte toujours les séquelles d'un passé
houleux et tres douloureux.
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Au lendemain de l'arrét du processus
électoral, les islamistes prennent les
armes, le chemindes montagnes,
investissent les maquis. lls trouvent
refuge dans des grottes qui
servirent autrefois de gite aux
maquisards pendant la révolution. A
défaut de construire des écoles, les
mosquées fleurissent comme des
champignons. Des cadavres gisants
par centaine, jonchent les rues et les
villages. Rien ne |égitime les
atrocités commises par ces légats de
Dieu sur les civils, sur les innocents,
dépassant tout «ce qu'on pourrait
imaginer comme horreur. Des
centaines de milliers de morts, des
disparus, des torturés et 1 million de
déplacés. En dix ans, cela donne un
pays détruit, haché, écrabouillé. On ne
sort pas indemne de cette guerre mal
soldée : on n'en revient mort, abattu
comme un cheval fourbu. Lorsque j'ai
commencé cette histoire, j'ai posé des
mots sur les maux, appuyé du doigt
sur des blessures encore béantes pour
réveiller les consciences. J'ai posé des
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guestions. J'ai crié, hurlé mon ire, bien
que toutes les interjections n'aient pas
réveillé la  conscience collective
restée confinée dans un sarcophage
meédiéval. J'ai mis des points
d’'interrogation au bout de
chaque phrase, que malheureusement
personne n’'a daigné y répondre. J'ai
apostrophé l'insensé, mis des virgules
la ou personne n’a 0sé mettre des
points-virgules. J'ai ouvert des
guillemets, j’ai appris a monologuer a
huis clos sans que quiconque ne
m’interrompe dans mes délires ; mais
j'ai osé poser des guillemets suivis d’un
point a ma vie. Celle-la reste confinée
dans une bulle tant que le monde ne
sera pas débarrassé des esprits
diaboliques et des idées
machiavéliques. Je cherchais en vain
I’lhumain admirable dans toute sa
splendeur comme chercher une
aiguille dans une botte de foin. Hélas,

tout n'est gue désordre et
mensonges. Je constate
malheureusement que le ver est déja
dans le fruit, il gangrene le peu

d’humain qui nous reste. Alors j'ai
décidé de bannir le monde de I'amour
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dans toute sa dimension, I'espoir dans
toutes ses extravagances. La
couleur de l'innocence est diluée dans
un océan de mensonges. La danse des
psaumes est de retour, elle a la peau
dure. Elle s’abrite sous d’autres cieux,
d’autres univers, d’autres
civilisations dopées par leur avance
technologique se sentant immunisées
contre cette béte immonde

le terrorisme.

Interroger les paradoxes, remettre en
question I'ordre préétabli demeure mon
seul et unique but dans cet ouvrage.
C'est dans I’adversité et le
questionnement qu’on trouve le juste-
milieu. La situation de la femme dans
nos contrées n'est pas reluisante, elle
est dramatique.

Ce récit sonne comme une alarme.
Nous avons tous vécus I'enfer durant la
décennie noire, mais la femme était
particulierement la cible numéro
un pour la horde sauvage. La question
gui se pose réellement aujourd’hui. Est
ce que la femme est mieux lotie apres
cette tragédie ? Elle est instruite, elle
occupe des postes importants, mais est
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t'elle mieux considérée pour autant ? Je
vous laisse le soin de conclure par vous-
méme. Moi, je dirais non ! Le poids
des traditions, mais pas que, sont le
grain de sable qui enraye la machine et
I'empéche d'avancer.

« Me teindre les cheveux quand j'ai
envie de les raser. Pleurer quand j'ai
envie de hurler. J'ai envie de contredire
toutes mes envies puisque toute envie
de vivre a disparu. Pourquoi
sourire puisque tout le monde grimace.
Une autre époque vient effacer celle de
nos ancétres ou la parole était diamant,
la promesse solide comme un roc et la
confiance le maitre mot de I'existence.
Le temps me fuit, je n’ai plus envie de
le rattraper. Maintenant, je ne veux
plus faire semblant. Que m’importe
mon point de chute, j'ai envie de
sauter dans le vide, ignorer le monde et
I’exclusion. Je n'ai plus rien a perdre
puisque tout m’a été confisqué. Puisque
mon ame est morte. »

Malika, 38 ans, kidnappée par la horde
sauvage, pleure encoreles siens
massacrés a la hache et au
couteau, orpheline de ses enfants
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mutilés et achevés a la kalachnikov.
Orpheline de sa bourgade
Bentalha assassinée dans la nuit du 23
au 24 septembre 1997.

Des années de souffrance, de honte, de
saleté, de peur, étouffent Malika et les
autres otages lentement dans le
maquis. Et puis on invente le pardon, «
la concorde civile », des mots insensés
qui scintillent dans ses visions comme
une conscience malveillante, et qui
aura des répercussions des années
durant sur leurs comportements, les
rendant incapables d’accepter toute
forme de repentance.

Captive dans le maquis Malika se fait
une raison de continuer le chemin de la
vie pour ne pas sombrer dans la folie.
Alors en soliloque, elle interroge
le destin sur son devenir, mais celui-ci
reste muet comme le monde qui
I’entoure.

Il est des printemps qui chantent,
dansent et festoient, d’autres qui

16



déchantent annoncent des années
difficiles. Une odeur annonciatrice
des lendemains macabres se cachant
derriere une idée funeste. L’intégrisme
habille nos enfants de haine et de
mépris, les déshabille de leur innocence
pour en faire des monstres.

Le regard feutré presque absent, Malika
se souvient encore de cette nuit
d’horreur. Comme si cela ne suffit pas a
la horde sauvage d’avoir 6té la vie a
ses enfants et ses proches, Malika
est kidnappée, emmenée par le groupe
terroriste qui vient d’assassiner
Bentalha.

On lui demande aujourd’hui de
pardonner I'impardonnable.

Aphasiques, ses cris de souffrance, se
meurent au fond de son étre le plus
profond. Elle se tait, se mure dans
ses cauchemars, faute de n'avoir pas
eu une oreille compatissante,
exsangue, le visage blafard, elle se
cache sous des haillons dont on se
demande qui cache l'autre.

Toujours tapis dans I'ombre, nos
bourreaux d’hier pourront revenir
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demain. A force de vouloir trop blanchir
le passé, c’est notre mémoire qui risque
de s’'obscurcir. Le plus grand risque
serait alors celui qui consisterait,
avec le temps, a laisser s’installer un
négationnisme par défaut, par mépris
ou par amnésie que sais-je ? C'est aussi
oublier un peu vite gu’aucun d’entre-
nous n’est tout noir ou tout blanc.
C'est croire trées naivement qu’en

débarrassant notre mémoire et
I’histoire de leurs parts les plus sombres
en acceptant le pardon, il ne

restera plus que pureté et blancheur
immaculée. Taire les plus inavouables
crimes, c’est nous laisser tout le loisir
de les renouveler plus tard, d’ici une a
deux générations. Nous ne devons en
aucun cas et sous aucun prétexte
emprunter le méme cheminement de
notre passé et de mettre nos pas sur les
mémes traces faites de cendres,
de larmes et de sang séché. Savoir d’'ou
I’'on vient, mais aussi et surtout savoir
la ou on n’a plus a repasser.
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La farce du destin.

Chaque étre humain possede son
propre livre dela vie. Certains le
nomment Destin. D’autres par contre
écrivent leur devenir chaque jour.
Chaque instant est important et peut
influer sur le cours de la vie future. Ce
précieux document compte un nombre
invraisemblable de pages. Ce livre
est plus épais pour certains que pour
d’autres. Fruitdu hasard ou d’une
parfaite injustice ? Celui de Malika est
parfaitement lugubre et illisible. Elle dit
souvent « je suis une énigme de
I"histoire ». En effet, elle est I'une des
rares personnes ayant survécu au
massacre de Bentalha bien que
tous ses enfants et la plupart de son
entourage fussent massacrés. Deux
autres femmes Zoubida et Salima
furent épargnées ainsi qu’un
professeur de francais, mais
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kidnappées et amenées dans leur
retranchement au maquis laissant
derriere eux une cité meurtrie, jonchée
de corps égorgés et calcinés gisant a
chaque coin de rue. Malika, soumise
dans sa captivité, essaye de
grignoter chaque jour des minutes, des
dixiemes de seconde pour maintenir ce
livre toujours ouvert. Elle se bat
constamment contre des moulins a vent
peut-étre, mais elle résiste. Les
pages vierges, elle ne les comptes pas.
Elle ne connait pas le nombre. Quoi
qu’il en soit, la vie est courte et le
temps Iui est compté. Elle revient
toujours sur les gros chapitres de sa
vie. Elle s’interroge alors : « Aurais-je
pu changer mon point de chute? La
guestion reste posée. N'osant toujours
pas compter le nombre de pages lui
restant a remplir et puis mourir sous
les bombes lachées par des
hélicopteres ou égorgées par la horde
sauvage lui est égal, ca lui importe
peu, le livre sera fermé
inexorablement, la par contre, c’est une
certitude.
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Je le dis d’emblée, sans crainte d’étre
démenti, 'homme ne subit pas son
destin, il le provoque. Il le transforme
sans cesse par son Qgénie et
sa détermination. Mais le précipite
assez souventdans l'inconnu et la
douleur par ses
agissements irresponsables. Le sort de
Malika n’'est pas pour autant scellé et
définitif. Son comportement et son
intelligence, seront un atout pour la
faire sortir de ce guépier.

La concorde civile ou réconciliation
nationale.

De l'autre c6té du réel, une idée a
germé, celle du pardon déguisé, comme
dans un jeu de mots croisés. On
reprend la méme grille et on réinvente
d'autres  expressions. Des mots
plus doux, mais insipides pour mieux
injecter du cyanure dans nos corps déja
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fréles et meurtris. La premiere
condition pour étre respectée est d’étre
légitimement respectable, et que
décréter soi-méme qu'on l'est ne suffit
probablement pas. La concorde civile,
chére aux anciens nouveaux maitres
d’'Alger n'a fait qu’exacerber le désir
de vengeance et de haine.

Le décret présidentiel du 13 janvier
2000, accorde une amnistie totale aux
membres de I'Armée islamique du salut
(AIS), qui avaient cessé le feule ler
novembre 1997. Suite a cette entorse
faite a I'histoire, beaucoup de criques
se sont succédé faisant état d’un
pardon non réfléchi parce que le décret
présidentiel permettait une amnistie
totale de faits pour lesquels d'autres
personnes  avaient été  jugées et
condamnées, A ces critiques s'ajoute la
colere des familles de disparus qui
demandéerent, en vain une prise en
compte de leurs doléances.la «
Réconciliation nationale »,
juridiguement la « Concorde civile », a
fait le choix d’'effacer le passé, de
refouler les mots, de cacher
les cadavres, d’enterrer Bentalha, Rais
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Hamidou, Had Chekala et bien d’'autres
bourgades. Ce passé est occulté et sans
bilan. Il est demandé aux Algériens de
pardonner et d’'oublier. Oublier que
durant des années un peuple est
assassiné tous les jours a huis clos sous
les regards indifférents du monde se
disant civilisé. Mais les séquelles qui
subsistent rappellent ce passé
tres douloureux, elles ravivent la haine
et ressuscitent les zombis que nous
sommes aujourd'hui.

Ces mémes bourreaux qui soufflaient
sur les braises autrefois essayant
d'éteindre un incendie allumé depuis
des lustres, viennent aujourd’hui nous
proposer de pardonner. Pardonnez
qui, quoi, pourquoi pardonner d’ailleurs.
Bentalha, Had chekala, Rais Hamidou et
tant d’autres sont assassinées, mais
pas enterrées. Elles se souviendront
toujours du sang non encore séché de
leurs enfants égorgés, de leurs femmes
violées, des réves brisés.

La concorde civile, voila encore une
idée sortie du chapeau de I'absurde et
du ridicule. Il parait que ce dernier
ne tue pas, le nétre crucifié jusqu’'a ce
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que la mort s’ensuive. Et puis que dire,
gue répondre a ces nuées de femmes
et d’hommes armés de photos de leurs
proches, filles, fils, €poux,
épouses, amants, qui réclament que la
justice leur soit rendue. La plaie est
toujours béante. Le temps passant, le
tribunal de [I'histoire les rattrapera
un jour, la, c'est une certitude. Bentalha
et les autres victimes du terrorisme
pourront enfin consommer leur deuil et
les plaies se refermeront peut-étre.
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Votre futur peut vous sembler serein,
mais si le mauvais sort s'en méle,
alors... tout peut arriver. Il suffit parfois
de quelques minutes pour que tout se
transforme en cauchemar, et Ile
traumatisme qui en résulte peut
subsister pendant bien des années,
voire a tout jamais. Je ne vous raconte
pas cette tragédie pour étre absous a
posteriori ou me débarrasser
d’une quelconque mauvaise
conscience. J'essaye de transcrire sur le
mur de |'absurde et de la barbarie le
vécu de certains de mes concitoyens
qui ontconnu [|'horreur durant Ila
décennie noire. Je ne fais que rapporter
le ressenti de celles et ceux qui ont
souffert le martyre et sont
aujourd’hui marqués a vie dans leurs
chairs et leurs mémoires. L’'histoire que
je vous raconte ici, ne se vit pas, elle
nous habite, comme on habite un lieu
dont les objets qui le meublent nous
racontent chacun a sa maniere. Je veux
dire que c’est une histoire qui nous a
tous concernée, nous a tous habitée.
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Une histoire qui se conjugue a tous les
temps. L’histoire d’un hameau que la
horde innommable a réduit en cendres.

Il N’y a pas si longtemps que ca, on se
barricade dans nos maisons alors que le
soleil n’est pas encore parti éclairé
I'autre partie de la planete et peut étre
gu'il n’est jamais réapparu pour
bon nombre de nos concitoyens hélas.
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CHAPITRE I.

Cela fera deux ans dans deux jours, que
j'ai subi une opération du genou, et
j'avais repris le footing histoire de ne
pas me transformer en retraité,
qui attend la mort avant I'heure. Ce qui
n'est pas simal apres avoir dd
réapprendre a marcher. Faisait plusieurs
fois le tour de la cité pres de chez moi,
puis, hors d'haleine et le genou en
feu, je m'asseyais sur un banc, le temps
de reprendre mon souffle. A I'autre bout
du banc, est assise une dame d’'un
certain age. Machinalement, entre deux
haletements, je Iui dis bonjour, sans
méme le penser, mais je n’'ai recu
aucune réponse. Elle me sourit,
pourtant, je ne connais ni sa vie, ni
ses joies, ni ses peines. Jignore ce
gu'elle a déja enduré, et ce qu’elle va
encore endurer. La vieille femme me
sourit a nouveaul. Un  sourire
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unique, teinté de tendresse, le regard
innocent parfumé de sentiments divins.
Etrangement, ce sourire me rappelle
celui de ma mere que je viens de
perdre,il y a juste un mois. Les
solitudes ne cessent de se multiplier,
ma vie pale comme la mort n'est
gu'un immense désert sans fin. Cette
cité ressemble aune jungle ou
I'égoisme et l'indifférence regnent en
maitre. Dire que I'homme créa la ville
pour échapper a la putréfaction des
sentiments.

Mais je n'en suis pas triste pour autant,
impuissant seulement. Moi qui ne suis
qu'une petite chose dans un monde de
brutes, je n'ose plus regarder ma vie en
face dans cet océan de colere. Je
ne savais que dire ni par ou
commencer. Et puis rompre ce silence si
agréable, si jacasseur serait injuste et
incongru. Je suis bien avec ma
vieille, c’est ce qui compte, le reste
m'importe peu. Cette attirance pour
cette femme me rend mal a l'aise, et si
agréable en méme temps. Je passais de
plus en plus longtemps avec
cette dame, et le reste de la journée, je
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pensais a elle ; qui était-elle, quel age
avait-elle, comment s’appelait-elle ?
Tant de questions que, lorsque j'étais
avec elle, je n'avais pas envie de
poser ; a quoi bon, nous étions bien ca
suffisait. Au fil du temps et a force de la
cotoyer j'ai su qu’elle s'appelait Malika.
Elle revient de loin, l'une des rares
rescapés du massacre de Bentalha.
Elle mendie la tendresse et |Ia
compassion dans les yeux des passants
sans souffler mot. Elle avait fini par
devenir une ombre anonyme, une
vieille dame comme il en existe des
millions rasant les murs. Méme la mort
se désintéresse d’elles. Les couleurs de
la vie ont depuis longtemps déserté son
visage bléme. Elle a des trémolos dans
la voix quand elle s'exprime de son
timbre sourd, presque inaudible. Son
front est perlé de gouttes de sueur qui
inondent son visage mince
et longiligne. Malika porte sa vie dans
une valise en carton, depuis que la
horde sauvage a massacré le village de
Bentalha.

Résignée, Malika, quémande dans le
regard souvent méprisant des gens, un
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semblant d’amour fraternel. Elle
dissimule sa pauvreté et son extréme

maigreur dans ses haillons.
L'infortunée s’excuse méme de sa triste
condition d'éternelle victime. Un

mariage forcé, un vécu succinct
et transparent aupres d'un mari violent
qui la battait tres souvent, et pour
couronner le tout, voila que le mauvais
sort s'abat sur sa bourgade. La
horde sauvage vient une fois encore de
Sévir.

Peu m'importe a cet instant le silence
de cette femme, je me suis habitué,
mais la vraie question était

"atteindrais-je son age" et a cet instant,
j'avais vraiment un doute. Puis elle a
lentement tourné la téte vers moi, et
sans dire un mot, elle m'a souri. Je
crois que c'était un des plus beaux
sourire que l'on m’ait offert. Ce visage
buriné par le temps et ses douleurs, des
yeux, malicieux, qui
semblaient chuchoter tout ce que la
bouche taisait. Un sourire de sage
auréolé des yeux d'un enfant. Cette
beauté m'a subjugué, malgré Ia
vieillesse ; presque hivernale,
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automnale. Tout ce corps qui semblait
se préparer aux grands froids de la
mort, et, au fond, tout au fond, cette
petite flamme que le temps n'avait
encore jamais atteint, et qui veillait
sereinement. Je suis resté la, a co6té
de cette vieille femme, pendant deux
heures, puis je suis parti, sans un mot,
sans un regard. Le sien était depuis
longtemps reparti a I'horizon de
ses souvenirs.

Le lendemain, quand je suis revenu sur
le banc, elle y était déja, ou peut-étre,
encore la depuis des lustres. Toujours
pas de réponse a mon bonjour, et
encore une fois ce sourire froid. Je suis
encore resté un temps que je ne saurais
pas estimer, mais que je trouve
aujourd'hui bien trop court. Et tous les
jours qui ont suivi, elle était I3,
statue contemplative de mes efforts
vers la reconquéte de l'inutile. Et elle, le
visage lisse d'expression, comme
plongé dans la béatitude
crépusculaire de son état. Je ne saurais
pas dire pourquoi, mais j'étais bien avec
cette dame, le silence était notre
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silence, rien qu'a nous deux, comme
une complicité muette.

Une sensation étrange s'est emparée
de moi, un sentiment que je n'arrive
pas a décrire. Elle me regarde droit
dans les yeux. Un regard hagard, triste,
mélancolique, et fouineur. Je sens
comme un immense désespoir dans ce
visage. Elle m'aborda en me fixant,
sans ciller les paupieres, de ce regard
froid dont le teint se nuancait
en fonction des variations des tremolos
de sa voix ; j'étais obnubilé par cette
femme. Je me tus, nesachant que
rétorquer. Elle  murmura d'un
timbre sourd : « Ecris mon fils ce que
j'aurais d0 raconter il y a une éternite.
Ecris les images et dessine les mots a
I’encre indélébile, les mots saillants qui
interrogent les paradoxes, qui
transpercent le silence comme un écho
et qui réveillent les cadavres que nous
sommes. OUl, nous sommes et serons
assassinés tous les jours tant que
la justice ne nous aura pas été rendue.
lls nous ont tous massacrés cette nuit-
la, mais nous sommes toujours présents
aujourd’hui. Nous sommes revenus, non
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pour revivre, mais pour réveiller les
consciences et demander des comptes
a nos bourreaux. Quand la colere prend
le contr6le de vos émotions, elle a le
pouvoir de détruire le peu de raison qui
vous reste. Alors |'esprit confiné dans
sa propre logique, invente la haine. »
Bizarre pour quelqu’un qui a observé le
silence durant des semaines est qui
parle de cette facon. Ce gqu’elle exprima
dévoile déja son expérience de la vie.
Je peine a saisir les liens qu’elle
établissait entre ces choses qu’elle
affirmait et son vécu apparemment pas
tres rose. Le brouhaha de la rue
contribua @ me rendre perplexe ; c’est
pourquoi, je me permis de lui
demander de s'expliquer plus
amplement au sujet de ce qu’elle
tentait de me prouver, car a la voir
ainsi, il était clair que cette femme
voulait me faire une confidence au
sujet de sa vie. Quiétait donc
I’étonnante femme qui se tenait face
amoi?

Vous étes jeune et fort mon fils me
déclara elle. Pourtant, je n'envie pas
votre jeunesse. Lajeunesse me fait
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peur, elle me rappelle que la route de la

souffrance est longue. Cette
jeunesse qui m’éloigne du repos final.
La vieillesse dont j'ignore

completement tout, m'attire tellement.
La vieillesse m'attire, car elle m'amene
rapidement vers la fin. La fin qui est la
mort, que je n’'ai jamais eu le courage
d'inviter définitivement, mais qui ne me
fait plus peur. Qui me séduit de plus en
plus et que j'attends comme une
délivrance, la fin de mes souffrances.
Elle me libérera de ce sacrifice dont je
ne peux m’'en détacher par peur
du grondement de ma propre
conscience. Peur dujugement de la
société. Peur de la destruction de ce qui
me rattache encore a ma fille, qui me
retient comme un cordon ombilical a la
vie. Une fille qui m’a été retirée et
placée dans un orphelinat. Peur du
remords de n’avoir pas tout essayé
jusqu’au bout. Avais-je le choix, avais-je
la faculté et toutela latitude de
changer le cours de mon destin?
Un passage bref et succinct dont je me
suis toujours posé la question sur sa
vraie utilité. Je regarde son visage, mais
elle m'ignore encore une fois.
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Curieux d’en savoir encore sur cette
mystérieuse femme, je lui demande de
me raconter sa vie. Elle me regarde, le
regard percant qui en dit long sur son
passé amer. Elle avance son visage
livide prés du mien. Sur un ton ironique
et laconique, elle me dit avec une
pointe de sourire sur les levres. « Tu es
encore qu'un petit étre innocent. Un
jour, quand tu seras grand, je te
raconterai mon histoire, mais pour
I'instant, tu es trop jeune pour
comprendre mes souffrances. » Cette
fois, j'insiste  de plus belle pour
connaitre davantage sur son vécu. Elle
pousse un soupir, elle transpire,
ses mains moites tremblent, elle se
rapproche encore davantage de mon
visage et le passé la rattrape. Elle se
souvient de chaque détail de ce qu’elle
a vécu, les moments de bonheur, elle
n'en a jamais connu. Tout lui revient en
mémoire. Cependant, elle reste
consciente qu’il n'est possible
d’'assumer qu’'une petite partie de ce
qgque elle a été a un moment ou a un
autre de ce passage sur cette terre car,
en naissant a sa vie d’'adulte,
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Elle n'a gardé en mémoire que
quelques bribes de son enfance, de son
adolescence, mais pasde sa Vvie
d’'otage, cette séquence de sa vie est
la plus horrible de toute son existence.
Elle me fixa des yeux, puis, d'une voix
ferme, elle m'affirme qu’elle est Il'une
des rares rescapés du massacre de
Bentalha, mais qu’il lui serait tres
difficile de s'en épancher, car elle
craignait de réveiller en elle tout ce
gu’elle avait réussi a enfouir au fond de
sa mémoire. Elle tenait a cette
précision. Je ne sais quoi répondre. Ses
rides s’étaient creusées et la peau de
son visage avait pali, pendant que des
larmes s’échappaient de ses yeux dont
I’éclat s'était  terni. Une  terrible
angoisse s’empara de tout mon étre, et
je me mis a parler haut et clair, comme
pour lui faire comprendre que je
compatis a sa douleur.

- Calmez-vous, chere Madame. Je
n’ai nullement l'intention de vous
importuner, ni d’avoir I'indélicatesse de
vous demander de me raconter votre
histoire. Et je suis fortement désolé de
constater que ma curiosité réactive
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vos douloureux souvenirs. Sa langue se
délie et elle commence son récit. Dans
la nuit du vingt-deux au vingt-
trois septembre mille neuf cent-quatre-
vingt-dix-sept, Bentalha, petite cité
paisible, se réveille sous 1'un des plus
horribles massacres de la décennie
noire. Cette indescriptible hécatombe a
emporté quatre-cents ames,
massacrées a coups de hache et de
sabres, méme les nouveau-nés n'ont
pas échappé a cette barbarie. Des
femmes enceintes ont été éventrées,
leur foetus gisant entre leurs jambes.
Ces forfaits ont été perpétrés par des
hommes habillés de maniere étrange
et grotesque. Encagoulés, mais parfois
a visage découvert, ces barbares ont
sillonné la cité, armés de couteaux, de
sabres, de machettes et
de kalachnikovs. Bentalha vient d'étre
assassinée. lvres de leurs forfaits,
gonflés d'orgueil et de joie malsaine, ils
exhibent leur cruauté et leur absence
totale d'humanité, en s’attaquant a
de pauvres villageois sans défense. Les
événements qu’'elle a vécus ont
bouleversé sa vie et demeurent
indélébiles et douloureux. Elle se
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souvient de cette nuit d’horreur.
Parmi tous ces corps mutilés, je
reconnais un, puis deux puis trois, je les
connais tous, dit-elle. Je te le
dis d’emblée, cette fois ses yeux
deviennent rouge écarlate, un regard
de zombi lui efface toute la splendeur
du visage. « Ces corps moribonds
qui gisent la par terre sous mes yeux,
sont ceux de ma fille ainée Zahira, de
mon fils Kader et tant d’autres. Je les
regarde trépasser sans bruit. Je les
regarde s’en aller comme la nuit se
faufilant au petit matin pour laisser le
jour s’installer a son aise. La douleur, la
tristesse, ou la joie sont pour les
vivants, moi, je ne vis plus. Je ne sens
plus rien. Des visages dites-vous 7?7 Je
n‘en vois point.
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Nous avons crié notre douleur, ils nous
ont craché des balles. Nous avons o0sé
hausser la voix, respirer nos supplices
jusqu'a I'asphyxie. Humer nos blessures
béantes jusqu’a |'extase. Hélas nul ne
nous entend, alors résignés nous avons
bu notre soif et transpirer notre
sang jusqu’a l'agonie.

Nous étions trois femmes: Zoubida,
Salima, un jeune homme et moi-méme
rescapés de ce massacre. Il est
impossible évidemment de savoir avec
précision ce que nos bourreaux
nous mijotent, mais leur message est
tout de méme clair : ils ont bien
I'intention de nous pendre haut et
court. Sauf que nous étions tres utiles
pour lI'instant a leur entreprise
macabre. La froideur et l'inhospitalité
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de I’endroit ou nous avons atterri me
réveillent de ma torpeur. C'était une
grande grotte gelée a moitié détruite
avec le temps. Je levai la téte vers le
haut et distinguai qu’il y avait un
soupcon de lumiere étouffée par du fil
transparent. L'un d’entre eux se
détacha et vinttomber sur ma téte.
C'était une toile d’araignée. Soudain,
une Vvoix saugrenue et seche
retentit dans la pénombre de la grotte.
Cette voix, rauque et hideuse, produisit
des sensations de peur. Le son de cette
voix fait résonner la totalité de la salle
mortuaire. Deux torches brllent sous
mon regard qui me permet de lever le
voile sur la chose qui prenait en otage
toutes mes interrogations. Leur chef,
un étre ignoble habillé comme le diable
moitié chien enragé et moitié vipere
préte a cracher son venin. Une barbe
hirsute qui lui dévore le visage, une
moitié de pantalon quilui arrive aux
genoux et une gandoura sale
qui empeste la mort. Ma peur n’a
d’'égale que la puissance de
mes douleurs ou la pudeur de mes
réves abandonnés hélas depuis cette
fameuse nuit d’horreur. J'ai marivaudé
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sans vergoghe avec ma
conscience pour apprivoiser le mal qui
me dévore, comme caresser la béte
dans le sens des poils. Le cabot est un
animal que j'adore quand il ne mord

pas :oui ! Mon tortionnaire est un
clébard qui charcute a pleines dents,
quand il ne crache pas sa haine.

Dracula est un enfant de choeur
comparé a ce chien furieux. La barbe
rousse picotée de blanc colonise un
visage couperosé comme de mauvaises
herbes parsemant un champ
a I’abandon.

Il essaye de justifier I'injustifiable, il dit
alors « L'injustice accroit les rancceurs.
A défaut de marchander notre victoire,
nous étions contraints de marchander
notre sang. Prendre les armes
et combattre cette vermine de pouvaoir,
était notre seule et unique issue de
respirer la liberté de culte et d’instaurer
la Charia comme seule voie du salut.
Notre victoire par les urnes était
|égitime, le pouvoir nous a contraint a
suivre la voie du maquis, c’'est comme
en Afghanistan, [|'histoire se répete
encore une fois ». Sauf qu’'il omet
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de signaler que la béte immonde
dévore tout sur son passage.
L’'obscurantisme dans sa forme Ila
plus abjecte est passé par la, l'idée
d’instaurer un état islamiste était dans
la téte de «ces ignares. Une idée
macabre qui a tout chamboulé. Sous
I’ere de la colonisation, mes parents et
grands-parents étaient musulmans cela
ne dérangeait en aucun cas |Iordre
préétabli de pratiquer leur culte.

Une fois ma colére endormie. Je prends
un peu de répits. Je m’allonge a méme
le sol dans cette grotte tres humide et
froide. Recroquevillée, arc-boutée sur
moi-méme, je devine a peine ma peur.
Elle est bleue ou bléme, que sais-
je ? Fréle et affaiblie, je ressemble de
plus en plus a cette feuille de platane
gque le vent malmene sans modération
ni pitié, elle le supplie en vain de la
laisser mourir. Je me demande d’ou leur
vient cette force ogresse pour étre
aussi monstrueux envers nous ; le
malheureux petit peuple. Je ne veux
pas ressembler a cette farce stupide du
destin que personne ne trouverait
amusante désormais ou a cette
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morsure de [I'histoire : la décennie
noire. Une parodie cynique, qui a
laissé pour seule empreinte des
cadavres et descendres de corps
calcinés.

J'ai caché ma conscience dans le moi le
plus profond, non pas par timidité, mais
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par peur de devoir me déshabiller
devant cet ogre qui s’'est présenté a
moi. Non seulement peur de déshabiller
mon corps, mais aussi ma dignité de
femme. Elle m'a été volée depuis que je
suis venue sur terre. Ai-je existé un seul
instant sans devoir me soumettre
au dictat de I'autre, du pere, du frere, et
de [I'époux. Etaujourd’hui a cette
chose, I'intégrisme. ? Muette qui ne dit
point mot, soumise comme une fille
de mauvaise vie trainant dans le
labyrinthe de mon vécu amer, je me
tais comme toujours d’ailleurs. Je
déambule d’un tutorat a I'autre comme
une éternelle mineure, qui ne décide de
rien, ni de son existence, ni de son
futur, sans me révolter. Car dans cette
société, oser hausser le ton pour une
femme est considéré comme un
blasphéme passible d’'une
condamnation a mort. Qui
peut t'entendre quand tout le monde te
tourne le dos et ne t'écoute pas, te
meéprise méme. Je ne suis qu’'une épave
échouée nulle part.

Trainés comme des bagnards, nous
avalons la poussiere de nos pas et
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humons un air suffocant. Le soleil tapait
fort, pourtant, il n’a pas atteint Ile
zénith, que déja la chaleur
gue dégagent leurs idées empeste la
mort. lls avaient besoin de nous pour
entretenir la  troupe. Moi comme
infirmiere, Zoubida et Salima
comme entrepreneuses sexuelles,
quant au professeur, il servait leur
propagande. Egorgé, il ne parlera plus
de Moliere, de la Fontaine et de laicité.
La science et le savoir n‘ont qu’a bien
se tenir. Le verbe n’a plus droit de citer.
Dégainer la strophe, brandir des mots
nus et innocents avant I|'arme fatale
gue brandissent des silhouettes pétries
de haine. Dire des vérités brilées,
extasiées, ivres de souffrances. On
oublie rien, méme pas I'odeur du fumier
gque dégagent les préceptes de leur
vomi. Des heures plus tard, je me
trouvai dans une autre casemate, Abri
enterré, protégé contreles obus, les
bombes, une grotte qui servait
de refuge aux maquisards autrefois. Les
nouvelles qui nous arrivent du monde
des vivants ne sont pas bonnes. Un
massacre de plus vient d’'étre commis
par ces Dbarbares. Had Chekala,
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un hameau perdu au fin fond des monts
du Dahra, situé a I'ouest du pays, vient
d’étre assassiné. Des centaines
d’'égorgés, encore des femmes et
des enfants, des terres brilées qui
deviendront sans doute stériles comme
une femme qui vient de subir une
ovariectomie. La béte immonde
n‘est pas encore rassasiée, elle
continue de sévir.

Acculés par I'armée, nous changeons
constamment d’abris. Les aurores n'ont
pas toujours la méme couleur, ni font le
méme bruit quand elles accueillent le
jour. Tantot, elles glissent comme un
serpent sur le sable sans souffler mot,
tantot elles peinent a sortir de terre
comme un pied de plante qui se fraye
un chemin péniblement dans une terre
inhospitaliere. Les quelques cadavres et
demi sont ensevelis a la hate. Celui de
Salima aussi, ma compagne dans
I’apocalypse. Elle n’a pu s’acclimater a
I'effluve de la mort et la couleur du
sang. Il me reste de ces journées le
golt amerde la poudre dans mes
narines, car nous étions constamment
bombardés par les hélicopteres
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de I'armée. Les miasmes gluants de
peau calcinée se faisaient sentir
jusqu'au fond de nos entailles. Toute
cette mascarade me donne le vertige.
Seul un miracle pourrait me sortir de ce
guépier et corriger le cours de mon
histoire. Mais le miracle n’arrive plus de
nos jours, il ne se réalise plus du tout,
sauf dans les contes de chahrazed.

Chaque étre humain possede son
propre livre dela vie. Certains le
nomment Destin. D’autres par contre
écrivent leur devenir chaque jour.
Chaque instant est important et peut
influer sur le cours de la vie future. Ce
précieux document compte un nombre
invraisemblable de pages. Ce livre
est plus épais pour certains que pour
d’autres. Fruitdu hasard ou d’une
parfaite injustice ? Celui de Malika est
parfaitement lugubre et Illisible. Elle
dit souvent « je suis une énigme de
I"histoire. »

Malika est soumise a sa captivité. Elle
essaye de grignoter chaque jour des
minutes, des dixiemes, de seconde
pour maintenir ce livre toujours ouvert.
Elle se bat constamment contre
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des moulins a vent peut-étre, mais elle
résiste. Les pages vierges, elle ne les
compte pas. Elle ne connait pas le
nombre. Quoi qu’il en soit, la vie est
courte et le temps lui est compté. Elle
revient toujours sur les gros chapitres
de sa vie. Elles’interroge alors : «
Aurais-je pu changer mon point de
chute ? La question reste posée.
N'osant toujours pas compter le
nombre de pages lui restant a remplir
et puis mourir sous les bombes des
hélicopteres ou pendue par la horde
sauvage lui est égal, ca lui importe
peu, le livre sera inexorablement fermé,
la par contre, c’est une certitude.

En guise de dot, je recois un tchador,
une autre prison vient condamner mon
corps comme sicelle que je vis ne
suffisait pas. Confinée dans un linceul,
je peine a respirer. Choisir entre
la peste et le choléra, moi, je dirais que
les deux sont mortels, la méme face
d’'une méme monnaie. Piles-tu
mourras, face, tu périras. Etre
ensevelis sous les décombres suite aux
bombardements des hélicopteres et
égorgés comme des moutons par nos
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ravisseurs le jour de Laid, nous
n'avions plus le choix, nous étions
victimes du hasard ou de la farce du
destin.

A vrai dire, on ne nous a jamais
demandé de choisir, nous les femmes.
Des parents forcent souvent leur fille a
prendre les engagementsles plus
contraires a son go(t. Déambulant
d’un tutorat a l'autre, elle est conduite
en victime aux autels divins et forcée
d'y jurer un amour inviolable a un
homme pour qui elle ne sent rien.
N’est-ce pas, par ce fait, la femme, est
considérée comme une chose ou un
bien matériel ? Malika se mure derriere
un paravent, un silence mortifere
puis ajoute et puis mourir de la peste
ou du choléra le résultat reste le méme
n’'est-ce pas ?

J'étais  infirmiere dans ma vie
professionnelle et esclave dans ma vie
conjugale. Un mari, une brute qui ne se
lassait jamais de me battre. Je n'étais
pas femme, une femelle que dans le lit,
une machine a procréer. Le respect ne
se marchande pas, ca s’arrache, mais
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ca, c'est un autre combat a mener dans
une vie peut-étre.

Il fallait étre des leurs, jouer la comédie
pour nous soustraire a leur haine. Ce
qui est drble ettragigue avec nos
bourreaux, c’'est la peur que nous leur
infligeons. Un bourreau qui a peur de sa
victime, qui se cache derriere sa
guillotine est guand méme bizarre.

Le jour commence a pointer le bout de
son nez. Aujourd’hui, je Ile trouve
nonchalant et fainéant. Ce noir que
nous craignons tous, ce néant n'est que
I'absence de couleur qui a déserté
nos visages. Nous n’étions pas nous-
mémes, nous ressemblions a ces
cadavres cherchant leur lieu de chute
OuU un point astral pour mieux mourir.

Le soleil refait son apparition sous un
nouveau jour. Un jour pas comme les
autres, comme Ssi nous étions
transportés contre notre gré vers
une époque qui n'a peut-étre jamais
existé. Nos cauchemars dessinent des
scenes atroces dans un imaginaire que
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seuls les morts ont la faculté
d’interpréter.

Je suis infirmieére de formation et donc
sensée soigner des vivants, mais la, je
me vois soignerdes morts, des
cadavres qui cogitent autour d’un idéal
qui n’en est pas un, un idéal étrange.
Je soignais des corps dépourvus de
toute humanité a qui on a enlevé le peu
d’humain  qui leur restait. Ces
semblants d’hommes n’étaient pas des
étres humains, mais des automates
dressés pour tuer leurs semblables et
semer la haine.

Au bout de dix mois de captivité, ma
fille est néeau milieu de cette
poussiere d’homme mélée aux
souvenirs d'une larme qui reste
suspendue comme un réve oOu un
cauchemar qui ne trouve point de
signification logique a toute mon
histoire.

Je ressemble a cette larve qui peine a
sortir desa coquille malgré toute
I'envie de vivre. Je suis revenu,
déambulant au milieu de ces
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semblants d’'hommes et de femmes
pour mieux mourir une seconde fois, tel
un zombi cherchant son corps au milieu
de cette farce. Mon bébé dans les
bras, je crapahute comme un scarabée
protégeant son festin du jour pour
subsister les jours de vaches maigres.

L'hiver était la, la neige aussi. Un tapis
blanc donnait a la nature une tristesse
infinie et mortifére. Le ciel a trop pleuré
ces derniers jours sans discontinuer,
des pluies torrentielles se sont abattues
sur le Djurdjura. On grelottait de froid et
surtout de terreur a l'idée que
nous serons certainement exécutés une
fois que nous ne serons plus utiles a
leur projet macabre et leur utopique
état intégriste. Les fragments de nos
souffrances volent tels des éclats
de verre émiettés. Les visages tuméfiés
comme un sol boursouflé par les eaux
d’'une tempéte dévastatrice. Nos corps
flétris, consumés par le feu ardent de
I’'obscurantisme. Nous n’étions a leurs
yeux que de simples miasmes que
dégagent des corps en putréfaction.
Bien que pitoyables, ils se targuent
derriere leur alacrité rassurante a
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I'image de la grenouille qui se veut faire
aussi grosse que le beoeuf. (Fable de La
Fontaine.) En vérité, ils sont tellement
empétrés jusqu’au cou dans leur monde
d'immondices et de mensonges.
Imbibés de haine et de mépris, ils
finiront dans la poubelle de [I'histoire
tout comme le nazisme et le fascisme
et tant d’autres dictatures.

Je voulais mourir avant I'hiver, car je
déteste le froid et ses morsures. Pas
celui qui nous fait grelotter. Non, le froid
des coeurs dépourvus dela moindre
compassion et d'humanité, des
coeurs avides de cruauté. Les repas
étaient rationnés et réduits a la portion
congrue, celle qui ne vous laisse que la
peau sur les os et vous fait mourir
lentement, a petit feu. Un matin, un
projet gouvernemental de concorde
civile est venu semer le trouble chez
nos ravisseurs, les rares nouvelles nous
parvenant de la ville en faisaient état.
Pour la premiere fois, j'ai Ilu du
désespoir et de la frustration dans les
yeux de mes ravisseurs, j'ai alors
réalisé que la peur venait de changer
de camp en les voyant perdre leurs
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grands airs de légats de Dieu. Il y eut
alors ceux qui acceptaient la
proposition de déposer les armes en
s'avouant vaincus, et puis les autres,
les chiens enragés, les invétérés qui
voulurent continuer le combat au risque
d'y perdre la vie. Les nouvelles
du maquis n'étaient quant a elles pas
tres bonnes : les trahisons, la débacle,
les désertions se succédant, la défiance
s'installa parmi eux. Nous étions
constamment surveillés par
I'armée comme le lait sur le feu. Le
moindre mouvement était scruté a la
loupe. Nous avons marché durant des
heures, le but étant de rejoindre
un autre groupe de terroristes a
soixante kilometres ou plus, afin de
nous ravitailler en denrées alimentaires,
Mmais aussi en munitions. Au cours de ce
déplacement, nous fimes
bombardés par des hélicopteres de
I'armée. La brute avec laquelle j'étais
contrainte de vivre fut tuée.
J'étais heureuse, mais n’osais pas crier
ma joie. Le plus tragique dans [|'histoire
est que je ne connaissais méme pas
son véritable nom, seulement son nom
d’emprunt : Abou Katada. Ma fille sera
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donc condamnée désormais a porter
un nom fictif a [I'état-civil, étant née
sous X, dans la clandestinité et
I'anonymat, un fardeau supplémentaire
que je dois porter. Ces barbares
prétendants agirent en lieu et place de
leur Dieu, resteront a jamais
une énigme pour I'histoire. Pourris
comme des fruits amers, pendus a un
arbre qui ne refleurira plus jamais, ils
finiront par se rendre a cette
évidence : ils ne seront plus désormais
gue de simples épouvantails malmenés
par le vent et ne faisant méme plus
peur aux oiseaux qui les narguent.
Cette fois, leur sort est scellé et leurs
jours sont bien comptés. Une larme,
enfin, coule sur la joue de cette femme.
Elle me fixe du regard, me fait signe de
la main et avec wune certaine
intonation de VOIX, comme une
supplique, elle dit « A demain mon fils
si Dieu nous préte vie. » Elle se leva
et disparait dans la foule comme le
brouillard qui se dissipe chassé par le
soleil.

Le lendemain, comme a l|'accoutumé
ma vieille est au rendez-vous. Toujours
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souriante, elle me regarde comme si
j'étais un membre de sa famille. Sans
préambule, elle continue son récit, elle
prononce ces mots qui resteront a
jamais gravés dans ma mémoire.

Me voila coincé entre un passé
douloureux, un présent monstrueux et
un avenir incertain. Dans un passé pas
si lointain, j’étais une épouse, souvent
répudiée, maltraitée,
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constamment battue, préte a fuir le
domicile conjugal. Au maquis, je suis
réduite a une chose sexuelle.
La maltraitance s’est montrée dans le
plus hideux etle plus atroce de ses
visages. Je ne suis qu’une rescapée
d'un univers d'immondice et de
terreur que la farce du destin a bien
voulu préserver. Un lieu hors du temps,
des chemins de terre qui conduisent au
fief de |'apocalypse. Des saisons aux
facades aveugles se  succédant
sans rumeurs, s'extirpant dans la
douleur. Lesjours et les nuits se
confondent et se disputentle noir
sombre et belliqueux. Les bergers ont
fui la montagne pourtant si riche en
paturage a cette période de I'année. Le
jour, nous nous terrons comme des
rats, pas ame qui bouge. Le
silence assourdissant nous écrase les
tampons. Seul le bruit incessant des

hélicopteres, le  ronronnement des
camions militaires et le sifflement des
balles s’entendent a quelques

encablures de notre lieu de captivité.
L'obscurité de I'’endroit a eu raison de
mon acuité visuelle. Autour de moi, je
ne vois que des crocs morts.
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L’instituteur, un jeune homme qui s’est
hasardé a enseigner une fable de la
fontaine a ses éleves et prononcé le
mot laicité, un mot qui fait tellement
peur a ces gens, a été exécuté la veille.
Son fantdbme est toujours la, dans cette
grotte. J'ai vu le sang gicler du corps de
ce malheureux, mais son regard est
resté intact. Ses yeux hagards

sans sourciller comme pour
immortaliser la derniere séquence de
ses bourreaux, sans doute

comme piece a conviction, le jour ou ils
seront jugés devant le tribunal de
I’histoire. Ces objecteurs de conscience,
ces égarés du futur rient a éclater
les veines jugulaires. Que d'artistes,
instituteurs et intellectuels ont payé de
leur vie, un lourd tribut, parce qu'ils ont
osé dire non a l'obscurantisme. Avant
d’exécuter le journaliste, ils récitaient la
rituelle « danse des psaumes »,
crachent des mots réches et sans
vergogne qui remuent encore comme
des poignards plantés dans
mes entrailles. La puanteur de la mort
rédait encore, elle se faisait sentir a des
centaines de metres. Said, un homme
qui ne me quitte jamais des
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yeux, toujours sur mes talons lors de
nos déplacements fréquents d’une
région a l'autre. Il essaye de me faire
passer un message, mais il hésite. Je
le trouve différent de ces monstres qui
ne font que réciter des louanges a Dieu.
Je le trouvais trop silencieux, il ne
participait méme pas a la rituelle danse
des psaumes. Said n’a visiblement
pas encore dévoilé son jeu. Ce
personnage troublant m’inquiete
tellement que je n'ose méme pas
le regarder en face. Je peine a déchiffrer
I’énigme de son regard. Je constate a
qguel point, ils sont a mille lieux
du savoir, confinés dans l'obscurité des
ténebres. J'ai failli perdre la raison, le
jour ou j'ai vu la mort sévir avec son air
de grande faucheuse ratissant a tour de
bras autour d’elle, écrasant des
enfants et des femmes sans défense.
Qu’'avons-nous donc fait pour provoquer
en eux tant de haine ? Ces monstres ne
se rassasient donc jamais ? Le golt de
la chair déchiquetée, des corps
décapités et des tétes écrabouillées
sont devenus leur menu du quotidien.
J'aurais préféré étre emportée par la
colere de cette bourrasque meurtriere
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de cette nuit d’horreur si ce n’est
I'unigue amarre qui me rattache a ce
monde ; ma fille que je traine comme
un boulet. A peine sortie de la torpeur
de cette nuit, voila que je replonge
dans mes délires. Je n'ose plus me
regarder dans une glace, je ne veux
plus me souvenir. Malika me fixe des
yeux et assene ces quelques phrases
lourdes de sens qui résonnent encore
aujourd’hui comme un couperet dans
mes oreilles. Toi qui m’écoutes,
tu sembles étonné par mon langage
perfide.

Je trouvais curieuse cette facon de
changer de ton, mais j'ai vite compris
gu'elle s'adresse a notre conscience
collective, pour éveiller en nous le
peu d’humain qui nous reste. Pour vous,
disait-elle, c'est juste des mots posés
sur un vécu amer. Un tableau sombre
maculé de sangs et de
terreurs pourtant si véridique. Tu le
trouves dur et saillant comme les
stigmates gravés dans les coeurs
de celles et de ceux qui refusent
d’aimer la haine et hair I'amour ; cette
brisure d'une fraternité déja trahie a
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maintes et maintes reprises. Un
juste milieu n'est plus possible
aujourd’hui. Je voudrais juste mourir du
sommeil du juste et ne plus
devoir rendre des comptes a mes
bourreaux. Je les reconnaitrais un a un,
car ils sont parmi nous aujourd’hui tapis
dans I'ombre.

Ces effarouchés devaient sortir du

sarcasme de I’'ignorance et de
I’'obscurantisme. Leurs multiples
facettes boursouflées par

I’'arrogance dessinent des chemins
inachevés que I'histoire a bannis depuis
des lustres. L’esprit malsain de nos
bourreaux hume des désirs pleins de
verve et de fougue. Devenus depuis
maitres dans l'art de fabriquer des
fatwas et de décapiter les tétes de leurs
victimes.

Quant a Zoubida, la malheureuse était
la juste pour entretenir le moral de la
troupe. lls disaient qu'en période de
djihad, une femme doit entretenir des
relations sexuelles avec les
combattants par devoir religieux. Je
découvre alors un monde parallele, une
autre sacralité allant a contresens de
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tous les principes de la morale. Un
monde perfide, hypocrite et ridicule.
Méme la montagne s’insurge,
désappointée, elle crie sa douleur et
le fait connaitre a sa maniere. Elle
grogne de colere par le fait de leur
absurdité manifeste. La terre refuse la
verdure, les coquelicots ne
fleurissent plus et les arbres donnent
des fruits amers que personne ne peut
déguster. Tout le monde s’est donné le
mot de ne plus procréer tant que
ces vermines de terroristes écument le
Djurdjura.

Depuis, je m’interroge sur cette
silhouette qui vient chaque soir sans
permission hanter mes cauchemars.
J'entends sa voix qui ne parle pas, qui
ne crie pas. La voix du silence ambigu
qui refuse de se taire. Le bruit d'une
ombre qui cogite autour de moi. Une
ombre ne fait pas de bruit me direz
vous, eh bien oui de nos jours les
ombres nous dévisagent, nous crient
dessus a éclater les veines, nous
crachent leur venin, nous vomissent un
discours de haine qui nous empéche de
vivre. Le petit matin blafard, opaque,
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se laisse glisser dans la brume qui
cache le Djurdjura culminant dans un
mouchoir de poche entre ciel et terre.

Le jour palpite comme le coeur d’un
nouveau-né qui découvre la vie. Les
premieres lueurs du jour jaillissent
d'entre les entrailles d’'une blessure

mal soignée et qui saighe
abondamment. Bizarres, les vautours
ne prient plus ce matin.

Seuls, quelques-uns sont restés pour
garder les brebis égarées que nous
sommes. Un vent aigre et frais secoue
les petits arbustes et les rares sapins
gqui meublent le paysage déja tres
éprouvé par les nombreux feux de
forét. L’hiver, on souffrait du froid, il
pleuvait et il neigeait dans le Djurdjura.
On a faim, tout comme les loups qui
approchent de la grotte le soir pour
grignoter les restes de nos repas quand
il en reste, car nous ne mangeons pas
a notre faim nous aussi. Leurs yeux
illuminent les nuits sombres et
dessinent des ombres chétives que
nous sommes, marquées par la peur et
la famine. Les chacals qui nous gardent
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eux sont plus cruels que ces animaux
qui ne sont en fait que dans leur nature
de prédateurs.

Désappointée de ne point s’éterniser, la
nuit s’extirpe douloureusement. Le jour
timide pointele bout de son nez
narguant la lune et les étoiles les
regardant disparaitre dans le néant. La
vie diurne reprend ses droits.
Désarconné par le silence nocturne, le
vacarme jacasseur du jour traverse
cette petite vaguelette vouée a se
briser sur les miasmes de nos corps qui
brGlent de millefeux. 1l est des
incendies qui ne s’éteignent pas, a
I'image du b(lcher qui terrasse nos
corps fréles et avachis. J'ai tellement
préché dans le désert de I'absurde,
qu’aujourd’hui, je ne crois plus en rien.
Ni la vérité, ni le mensonge, ni la
guerre, ni la paix, tout n'est que mirage
planté dans le corps de I'imaginaire.

Faut-il défaire I"histoire et
refaire ’'homme ? La miséere travestie,
emporte nos corps anorexigues

amoindris par le régime drastique de
nos repas d’oiseaux. Ce matin, ils ont
exécuté I'un des leurs. Ne supportant
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plus leur danse des psaumes sans
doute, il a décidé de se faire la malle,
mais sans compter sur [lintrépide
vigilance du diable.

Assis sur leur mensonge, ils ne sont
gu'une entorse a I'histoire provoquée
par une pandémie ravageuse de
civilisations. Magnétisé par la peur,
mais non dissuadée par ce qui vient de
se passer, je continue a ressasser dans
ma folie fictionnelle une idée farfelue
peut-étre, mais qui peut me sauver de
ce traquenard. Je repense a cet homme
qui ne me lache pas des yeux un
seul instant. Est-il épris de moi ou
seulement pour assouvir ses fantasmes
qu’il me regarde d’un air languissant. ?
Pour le savoir, je dois me préter alors
au jeu. Tourmenté et glacé
d’épouvante, I'esprit de Malika est
séquestré dans une idée folle. Elle
s’époumone a s'éclater les veines.
Elle ressasse et récite sans cesse ce
brin de folie farfelu qui I'habite depuis
fort longtemps. Toujours seule avec
cette pensée parfois nourrie
d’'espoir parfois  sournoise, toujours
courbé sous son poids, Malika supporte
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mal sa captivité. L'idée de s’enfuir la
hante. S’enfuir, oui, mais pour aller ou,
quel chemin emprunter dans les
méandres de cette forét dense et
inhospitaliere. Et puis sans l'aide de
quelgu’un, je vois mal comment Malika
échappera a cette bande de
harangueurs. Comment une idée aussi
folle, aurait elle put luitraverser
I'esprit. Un  nuage semble se
dresser entre cette idée et elle.
Dissuadée par tant d’obstacles, elle se
résigne au désespoir et le désarroi
reprend le dessus. Elle se torture
les neurones comme un bateau ivre qui
tangue, elle trébuche dans ce monde
obscur. Elle se cherche une excuse a sa
mort, mais n’en voit point. « Au moins,
si ma mort était utile a d'autres ou
servirait une cause, je me réjouirais
méme apres mon trépas » pense-t-elle.
Malika regarde Said et cette méme
idée, de fuir revient au galop ;
comme une lumiere qui vient chasser
I'obscurité. Elle se préte au jeu de la
séduction, elle se rapproche de plus en
plus de Said, lui fait les yeux de biche.
Son destin ne lui sera d’aucun secours,
seule son imagination et son pouvoir de
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séduction la sauvera de ce traquenard.
Une comédie dansson acte un se
prépare. Souvent, on commence une
histoire, on pense maitriser le cours,
mais jamais la fin.

Bien que peu expérimentée de mon
vécu pas tres reluisant et I’hypocrisie
du monde extérieur, je déploie tout le
charme et la séduction pour appater
Said.

Avec une détermination qui n'avait
d'égale que mon chagrin et mon
désespoir, je mets le maximum de
candeur et de sérieux dans
mon attitude envers lui. Je lui accorde
alors toute mon attention. Je crois qu'il
apprécie malgré son extréme froideur,
et d'immenses réticences. C'est dans
ma vie de misérable épouse qu'il m'a
fallu presque tout apprendre de
I'instinct de survie, la malice, Ile
semblant d’étre et le mensonge.

Etrange sentiment de paix commence a
I’envahir. Je vous le dis d’emblée cette
familiarité spontanée avec Said n’est
pas fortuite. Elle ressasse dans sa téte
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une idée farfelue peut étre, mais qui
peut la sauver de ce traquenard. Le
bourreau devient alors a son tour une
proie.

Sald ne manifestait son existence que
d’'une maniere tres réservée. Sa vie
paraissait pleine de secrets. Il est
toujours la, trapu comme il était, il ne
passait pas inapercu dans ce décor
sombre et ténu. Je lis dans ses yeux une
rancoeur irascible envers ceux qui I'ont
contraint a quitter son innocence pour
devenir un hors-la-loi.

Je commence a m’habituer a son regard
furtif, mais cette fois, je ne me dérobe
pas, je le fixe des yeux. Mes envies de
femmes sont refroidies, mais pas mon
désir farouche de fuir. Décidée a en
découdre une bonne fois pour toutes.
Sans détourner son regard, je lui assene
ces quelques phrases comme pour le
provoquer.

-Pourquoi étes-vous constamment sur
mes pas, cela ne vous suffit pas de
nous maltraiter comme des
chiennes ? Telle une dystocie,
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congestionnée au bas-ventre de
I'immondice. La parole le trahit.

Taciturne et point jacasseur Said se
mure encore une fois dans son silence,
cogite autour des mots, cherchant son
verbe un petit instant comme
une couleuvre qui peine a se
débarrasser de sa mue. Ce personnage
troublant m’inquiete tellement. Je peine
a déchiffrer les simagrées dissimulées
sous I’énigme de son regard. Décidée a
le faire réagir, je le harcele encore par
des propos assassins et saillants.

Nous sommes devenues fanges,
miasmes, et débris d’humains par la
maltraitance que vous nous faites subir.
Nos corps anorexiques, squelettiques
ressemblent a une terre
brGlée jusqu’aux strates les plus
profondes de [|'écorce terrestre. Une
terre stérile, qui ne produira plus grand-
chose. Je guette un commentaire qui
ne vient pas. Said se mure encore une
fois dans son mutisme  habituel.
D’abord imperturbable, droit dans ses
bottes, il acquiesce le coup, je le
sens mal a l'aise, il se détourne méme
de mes propos, mais au bout de
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quelques instants, il éclate en sanglots.
A ce moment, j'ai constaté a quel
point le fardeau qu'’il portait était lourd,
aussi lourd que j'en suis arrivé méme a
oublier mes chaines. La voix, happée et
sourde n’est plus qu’'un murmure, telle
une vague sinueuse née de tremolos.
Une voix sans timbre et presque
inaudible.

Tu veux connaitre mon histoire et
comment suis je arrivé au maquis ?

Alors toute cette hardiesse dont faisait
montre Said, s'estompe pour révéler au
grand jour un homme fréle et abattu,
miné par la rudesse du maquis. Un
visage ravagé, au regard absent
et creusé d’'ombres. Les paroles qu’il
prononce ne sont que des bribes, un
murmure, un étrange soliloque. |l
se libere enfin de sa carapace de
terroriste et décide de me raconter son
histoire.

A vrai dire, mon histoire appartient au
passé, etcomme souvent, c’est un
passé tres houleux et douloureux, je
préfere ne plus le ressusciter. Je
ne veux plus me rappeler de -cette
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piece de théatre macabre, dessinée a
I’encre rouge comme le sang qui irrigue
mon corps. Je ne suis rien d’autre qu’un
égaré dans le chemin de I'absurde, oui,
je le reconnais. Je suis une erreur du
destin. Je ne voudrais plus me souvenir
et d'ailleurs en quoicela vous
avancerait de connaitre mon histoire. Je
ne baisse pas les yeux pour lui faire
savoir queje voudrais connaitre
davantage son vécu. Puisque vous
insistez, je vais vous raconter comment
j'ai atterri au maquis.

Il faut peut-étre reprendre des le début.
Disait-il L’histoire n'oublie jamais, elle
fait semblant. Elle surgit souvent
comme un ouragan soufflé par la
mort, la ou on s’attend le moins. Trop
de vérités ont été ignorées. Alors Il
commence son récit : « Je n'outrepasse
aucunement la vérité en disant que
mon pere est le responsable de ce que
je suis devenu aujourd’hui, je suis le
fruit du diable. » Balancé comme ca en
pleine figure, me fait tressauter. Je me
laisse émouvoir, appatée comme le
chien de Pavlov. Mon envie de connaitre
davantage me brdle.
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Mon pere était une créature exécrable,
il nous maltraitait, nous méprisait, nous
affamait alors qu'il se permettait de
festoyer chaque soir. Il était sans doute
lui aussi une farce du destin, un
accident de [I'histoire. Il s’arrangeait
toujours pour étre absent quand j'ai
aprement besoin de sa protection. |l
n'était présent que pour battre ma
mere et s'offrir des ébats au lit. Le reste
lui importait peu. Le soir, je ne dormais
presque plus. Les tic-tacs de I'horloge
sont assommants, ils raisonnent dans
ma téte comme un tremblement de
terre. Je scrute les ding-dongs de
I’horloge, je les comptais un a un pour
connaitre I’heure. Généralement, c’est
vers trois heures du matin que mon
pere arrive ivre mort, il vacille comme
un lampadaire mal fixé que le vent
malmene dans tous les sens. Gorgé
comme une éponge, je l’entends
balbutier, marmonner des semblants
de phrases que je devine a peine. Il
aime raconter ses aventures du soir,
pour torturer ma mere. Elle profitait de
son état d’ivrogne, elle Iui faisait
les poches pour lui grappiller le peu
d’'argent qui lui restait, pour nous
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nourrir. Il m’arrive souvent de somnoler
a l'école, faute d’avoir mal dormi le
soir précédent. Je me faisais rappeler a
I'ordre par mon professeur. Mon pere
est souvent convoqué par le directeur
de [|'établissement, mais n’a jamais
daigné répondre aux convocations.
C'est ma mere qui jouait le réle du
pere. A treize ans, jesuis viré de
I’école, tres jeune, je faisais des
petits boulots ca et la. Les rapports qui
régissent notre société sont restés
féodaux. Le monde change, mais nous
sommes restés figés, fideles a
notre réputation de gens
archaiques. Vous en savez sur nos
vécus toutes les trois plus que nous,
puisque vous avez écrit un bout
de notre histoire pas trés reluisante
n'est ce pas ?

I se retranche dans son mutisme
habituel, il semble que le remords soit
en train de gagner du terrain. Mais que
dis-je 7?7 Ces gens n'‘ont pas
de conscience ou bien, ils I'ont étouffée
comme la plupart de leurs victimes
sans leur permettre le droit de se
défendre.
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Je suis subjugué, fasciné par le
paradoxe et les antagonismes que nous
offre la vie au quotidien. Nous luttons
pour survivre, mais grandir, c'est
synonyme de vieillesse qui
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conduit inexorablement a la fin, c'est-a-
dire la mort.

Vivre, c’est mourir chaque jour un peu
plus. Le jour combat la nuit et vis-versa
jusqu’a la fin des temps. Le sourire et
les larmes sont le propre de I'homme, il
n'est guere heureux que lorsque il se
torture de plaisir. Il se dit bienfaiteur,
mais ses balivernes sont diaboliques et
destructrices. La bourrasque et la
tornade des mots insipides et haineux
gue vous proférez a longueur de
journée raisonnent sans discontinuer
dans ma téte. Vous avez 6té la vie a
mes enfants, mes proches ont
été égorgés et décapités. Vous avez
brulé, saccagé nos maisons. Vous avez
ruiné ma vie. Bentalha se souviendra
toujours de cette nuit meurtriere. Cela
montre combien a la peau dure le
vieux déterminisme religieux illustré
par vos Fatwas. C’est une infame
calomnie que de nous faire manifester
un espoir de vie meilleure sous le joug
de vos préceptes sortis et dépoussiérés
de vos fantasmes religieux.

Il est indéniable que je viens de réussir
a placer une frappe chirurgicale, dans la
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pasteque de Said. J'ai appuyé la ou ca
fait mal. Il me regarde avec insistance
cette fois et me dit. « D'ou te vient
toute cette richesse d'esprit ? C'est
bien la premiere fois que je vois une
victime s’exprimer de la sorte face a
son bourreau » Je viens de planter un
sacré doute dans la téte de Said le
terroriste. Visiblement, entre la victime
et bourreau, il n'y a qu'un pas a
franchir, la peur, et elle est souvent du
c6té du bourreau.

Tel un spectre figé et muet, je regarde
Said, nous avions tous les deux un
handicap manifeste, lui de n’avoir pas
pu affronter la justice et moi de n’avoir
pas pu défendre ma dignité de femme.
Je reviens a mon ancienne adresse, non
ce n'est pas ce lieu macabre qui me
rappelle tant de blessures et de
Mmauvais souvenirs, mais celle de mon
étre intérieur : la paix de I'ame. Je la
conjure de m’abriter encore une fois,
mais me rebiffe parce que je me suis
résignée en laissant Abou Katada me
faire un enfant sans résistance.

Ma colere est vieille, silencieuse, folle,
j’aime la hair. Son cri est puissant, long
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et rauque. Elle me fait subir des
tortures atroces. Celle de Said
est mauvaise conseillere, elle [I'a
poussée dans les bras du terrorisme
barbare. Nous étions donc toutes les
deux victimes du hasard, ou de la farce
du destin. Son histoire m’a
profondément marqué, j'avais de la
compassion pour lui, de la pitié méme,
mais a ce stade, le syndrome
de Stockholm n’avait pas encore eu
lieu. A son tour, Malika essaie de lui
résumer sa vie en quelques lignes : son
enfance et adolescence massacrées,
son ame saccagée par ces agressions,
et son incapacité a oublier cette nuit du
massacre. La vie chaotique
passée aupres d’'un conjoint violent.
Cette fois, Malika lui demande un peu
plus de détails sur sa vie, et lui en livre
également davantage. Elle lui raconte
le calvaire de ses enfants apres le
sien, victime du méme pervers, les
contradictions de la justice qui ne lui a
jamais donné raison pour divorcer,
I’"hypocrisie et I'abandon de sa famille.
Ses parents ne se sentent plus
concernés par la vie infernale que vit
leur fille. Bien au contraire, ils la
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dissuadent dans son entreprise de se
séparer de son bourreau. Une femme
divorcée est un déshonneur pour la
famille, disent-ils.

La faim nous pourchasse comme un
gibier, on se nourrit d'herbe et de
restes d’animaux qu'on dispute aux
chacals. Le vent qui arrive du sud
asseche nos corps et nos gosiers. Entre
deux sources, le désert draine les
quelques fraicheur qui nous
restent. Toute envie de continuer
s'estompe, Résignés, nous prions Dieu
d'abréger nos souffrances. Pendant ce
temps, le ciel reste muet a toutes nos
prieres. Apparemment, Dieu n'est
disponible que pour les morts,
abandonnant les vivants a leur triste
sort. Pris entre deux feux, nos
bourreaux déterminés a nous pendre
hurlent a la mort et I'armée qui resserre
I'étau sur tous les groupes terroristes
qui sévissent dans la région. Nous
sommes devenus qu'un haché de
viande sans go(t que méme les loups
affamés trouveraient infeste, tant les
miasmes que dégagent nos corps
sentent mauvais. Notre salut est de se
rendre a Il'armée au risque d'étre
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confondu et abattu. Par amour a Said,
j'ai renoncé a cette idée. Quel paradoxe
I Une victime qui tombe amoureuse de
son bourreau, préte a se sacrifier pour
lui. Certes, Said n'a pas du sang sur les
mains, mais reste un terroriste tout de
méme.

Captive, mon esprit, ma liberté, de
penser est séquestrée, enfermée
comme si le temps s’est arrété,
figé. Depuis, je cours comme une
pestiférée cherchant son point de
chute, fuyant sa raison d’étre pour
trouver ce maudit point astral. Le jour,
ils ressemblent a des anges, ou des
messies qui vous vomissent des
discours de fraternité et de
tolérance. Dit-elle dans un ton
hargneux. lls viennent méme verser
des larmes de crocodile apres leurs
forfaits. Le soir venu, ils deviennent des
loups-garous ou des Dracula avides de
sang. lIs nous massacrent a coups de
hache et nous achevent a |Ia
Kalachnikov. lls ont eu les corps de mes
enfants, mais pas leur ame. Je ne veux
pas ressembler a cette farce
stupide, dit-t-elle, que personne ne
trouve amusante désormais ou a cette
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morsure de I'histoire qui a laissé pour
seule empreinte dans mes cauchemars,
des cadavres et les cendres de corps
calcinés. La vanité de Ila comédie
humaine est grotesque, cousue de fil
blanc sur un décor noirci par la barbarie
et la monstruosité des hommes. Cette
nuit, qui ne veut pas s'éclipser, est la
plus longue de toute mon
existence. Depuis, je peine a digérer,
cette hargne, ce désir de vengeance. Je
peine a m’en défaire, elle me
dévore. Elle me colle a la peau comme
une sangsue vidant sa proie, elle me
fait souffrir. Enfin, une larme coule sur
sa joue qu’elle s’empresse d’'un geste
machinal a essuyer. Comment apres
tant d'années de malheurs et de
souffrance Malika peut, elle rester aussi
Zen, stoique et digne dans sa douleur.
Saild a pu convaincre quelques
éléments de son groupe a déposer les
armes et se rendre a l'armée. Une
entreprise tres risquée puisque |'autre
partie et a leur téte I'émir qui avait
succédé a Abou Qatada le sanguinaire,
refusait catégoriguement de se rendre,
rejetant toute idée de reddition. Ce
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dernier menacait méme de mort tous
individus tentant cette entreprise.

Tous les chemins de la liberté ne se
dessinent pas au bout d’un fusil. Toutes
les odeurs des aurores, et tous les
parfums des petits matins ne se
hument pas de la méme facon. Ce
matin, nous avons pris notre destin en
main. Sald et deux autres terroristes
sont préts a assumer leur passé. lls
décident enfin de se rendre a |la
justice. Accompagnés de deux autres
éléments et profitant de I'absence de
I’émir et ses sbires, nous avons pris le
chemin de la sagesse et du sensé. Nous
avons décidé de nous rendre aux
autorités militaires. La naissance de
I'aube ivre et indécise, complice de
notre évasion, s'éternise quelque peu
pour nous permettre de prendre la
poudre d’escampette sans réveiller les
soupcons de ceux qui ont décidé de
persister dans cette voie sans issue. Je
me sens revivre, renaitre, je vois la fin
de ce cauchemar, de cette tragédie
rocambolesque se dessiner enfin. Said
est redevenu un homme, un humain
parfumé de tendresse et habillé de
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toutes les bonnes intentions du
monde. Cette fois, je ris au nez de
I'absurde, je nargue |'obscurantisme
dans toute sa laideur. Je suis ivre de
liberté, bien que le chemin qui vy
conduit reste long et semé
d'emblches. Tous les réves, tous les
cauchemars ne s’interpretent pas de la
méme facon. Les miens sont confus et
s’entremélent dans une équation a
plusieurs inconnues. Je tente
d’interroger mon vécu si complexe. Je
tente de recoudre la blessure que m’a
occasionnée toute cette histoire, alors
je rassemble tous les fragments de mon
existence. Mis bout-a-bout comme pour
recoller un vase parti en mille
morceaux, mon histoire ressemble a un
puzzle impossible a reconstituer ou
I’émiettement d'un corps déchiqueté,
sans ame gue je peine a soulager en
vain.

Nous avons erré pendant des semaines
dans le Djurdjura. Grace aux réseaux de
soutien dont nous avons bénéficié et
surtout les relations sympathiques
gu’'avait tissées Said avec les membres
de ces soutiens, quand il était
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responsable de la logistique, nous
avons pu survivre. Nous étions
constamment ravitaillés en denrées
alimentaires, bien peu, il faut le dire,
Mmais une aide tres précieuse qui nous
permettait de tenir. Tout le probleme
résidait alors dans la facon de rentrer
en contact avec les responsables de
I'armée, sans attirer |'attention des
autres groupes qui étaient contre cette
loi du pardon.
« Le malheur est le lieu commun a tous
les hommes, mais certains malheurs
engendrent la haine de l'autre, car la
responsabilité de ce qui nous arrive doit
étre supportée par d'autres que nous
». Elle n'avait pas tort Malika, I'enfer,
c'est l'autre disait Jean Paul Sartre.
Certes, il existe, dans ce bas-monde,
des gens qui acquierent le jour ce dont
ils ont révé la nuit et il en est méme qui
passent des nuits a se demander ce
qu’ils pourraient avoir de plus le
lendemain. Par contre, beaucoup
d’autres ne mangent pas a leur faim. lls
courbent I'échine du matin au
soir, ceux-la ont consommé leur pain
noir mais le plain blanc n’est pas pour
eux, c’'est pour cela qu’ils continuent a
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manger toujours leur pain noir. Malika
était de ceux-la.
Soudain, elle se leva et s'excusa de
m’avoir importuné par son histoire que
personne ne trouverait intéressante
aujourd’hui. Bentalha la martyre est
omise oubliée et mon existence n’est
qu’'un amer souvenir. Disait-elle. Je la
voyais fondre dans la foule, tressaillant
comme un roseau que le vent malmene
dans tous les sens le jour de grande
tempéte.

« Pour moi, un bon terroriste est un
terroriste mort ! » Tout est dit dans
cette phrase qui sonne comme un
verdict ou une sentence de tribunal. Me
répliqua Malika d’'un ton hargneux et
coléreux, appuyant sur chaque mot
pour marquer sa colere. « La Concorde
civile, la Réconciliation nationale » ne
sont que des subterfuges pour nous
endormir et permettre a ces égorgeurs
d'enfants et de femmes de fuir la
justice. Au bout de 2 heures de
polémique, nous quittames chacun
campant sur ses positions. Je suis rentré
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chez moi avec mille et une questions
qui me taraudent les neurones.
Deux jours apres, je revois Malika
toujours a la méme place assise sur le
banc. Je m’approche d’elle, je lui
présente les civilités d’usage. Sans
préambule, je lui balance cette phrase
qui la fait sourire du coin des levres. «
Vous avez réussi a semer le doute dans
ma conscience, Madame ! » Alors, tant
mieux, je le voyais bien dans tes yeux,
ils disent toujours la vérité, rétorqua
Malika. Je me sentais tel un enfant
portant toutes les idioties du monde, je
me cachais dans ma naiveté
débordante, hélas trop Vvisible. Cette
femme m’a ouvert les yeux sur des
vérités non dites, elle avait un langage
singulier et surtout tres convainquant.

Malika continue son récit : Dans deux
jours, cela fera vingt ans ans, une date
qui ravive mes souffrances. J'aurais tant
voulu étre amnésique et ne plus me
remémorer  ces scenes atroces
maquillées de sang et de haine. Depuis
ce jour maudit, le 23 septembre 1997,
je n'ai plus revu mes enfants. lls sont
partis sans dire au revoir, sans me dire

85



Adieu. Mais le savaient-ils ? Parfois, il
me semble que oui.Et cela me
culpabilise énormément. Je n’ai pas été
capable de les protéger, jai été
tellement méprisable, mais avais-je la
faculté et toute la latitude pour le
faire. ? La question ne mérite méme
pas d'étre posée. Comment une mere
peut-elle étre aussi cruelle pour ne pas
venir en aide a ses propres enfants qui
se font massacrer a la hache et au
couteau sous ses propres yeux.

La reddition.

Une peur bleue s’empare de Said, elle
se noue comme une corde autour de
son cou et I'asphyxie tel un condamné
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sur I’échafaud. Le regard ébloui par les
lumieres des projecteurs éclairant le
camp ou sont rassemblés tous les
terroristes qui ont rendu les armes,
acceptant leur reddition. L'esprit absent
contemplatif du mirage et de
I'imaginaire, Said écrasé par le poids
des remords qui le torture d’avoir servi
leur entreprise macabre, se trifouille a
chercher son ame. Endossant un
manteau couleur fade, sans grace ni
caractere, un peu délavé, a se
demander qui porte 'autre. Il se faufile,
le pas pressé comme un chat affrontant
une grande cohue le jour de marché. Il
se fraye un chemin au milieu de tous
ces terroristes qui se rendent a
I'armée. Je le vois s’éloigner en me
faisant un grand signe de la main. Je
comprends alors que je suis seule au
monde et faible comme cette bougie en
fin de vie qui se meurt a éclairer les
autres. Pendant son incarcération, je lui
rendais visite toutes les semaines et
nous discutions au parloir au sujet de
notre avenir une fois qu’il aura recouvré
la liberté. Je rendais souvent visite a sa
mere Aicha qui ne s’est jamais remariée
depuis ce drame, préférant se
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consacrer a élever les petits freres de
Said. Pour ma part, je me force a
oublier mes souffrances au milieu de
mon ivresse taciturne. e n’ai jamais
cherché a revoir ma fille Fatima née au
magquis. Prise entre deux chagrins
presque mortels. Je déambule d'une
souffrance a l'autre :la nostalgie de
revoir mes enfants assassinés,
I’éloignement de ma fille Fatima et celle
de ne plus revoir Said, le seul homme
gue j'ai réellement aimé. Huit mois plus
tard, Said a bénéficié de la clémence
que lui offrait cette loi. Nous aspirons
enfin a une vie saine, simple et
tranquille. Quant a cette maudite loi, je
la hais et je I'adore. Je la hais, car les
bourreaux qui ont
assassiné Bentalha courent toujours, je
I’'adore parce qu'elle m’'a permis de
retrouver Said.
Notre passé de victime et de bourreau
refait souvent surface, serinée dans les
commérages et les discussions de
café. De nombreux titres de journaux
ont longtemps fait de cette histoire
leurs choux gras. Une histoire certes
controversée, mais elle a jeté un pavé
dans la mare. Une belle et vile histoire
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selon, que |'on soit dans un camp ou
dans l'autre, cela dépend de quel cété
on se situe, celui des victimes ou celui
des terroristes. Telle une funambule, je
jouais les équilibristes pour trouver le
juste-milieu. La farce du Destin
Dans notre fuite, nous avons écumé de
nombreux villages fantomes,
abandonnés par leurs habitants. Le
vent rabattait la fumée des cendres
encore vives des hameaux
incendiés. Les Effluves des corps
calcinés, emplissaient les narines, telles
des miasmes que dégagent des corps
putréfiés, une odeur acre qui n'a jamais
quitté depuis mon odorat a ce
jour. Nous assistons aux derniers
soubresauts d'une idée périmée que le
temps a bannie de notre courte
mémoire. Un passé transparent déja
mort de sa conscience, vidé de sa
substance. Un présent maigre et chétif,
avide de savoir et de progres. Un avenir
incertain certes, mais plein de vie nous
attend Said et moi. Aujourd’hui, il me
reste de ce monde cabalistique meublé
d'horreur et d’ignominie, une image
hideuse de I'homme prédateur. Il me
reste aussi de cette histoire, les
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fantasmes d’'un mensonge habillé
d'immondices, folatrant sans retenue,
et dansant sur un air ridicule et
batifolant. Loin des magmas de
I’obscurantisme, le Djurdjura veille sur
notre histoire naissante. Un air tres
pur remplissait nos émotions de joie et
d’espoir. Nous respirons enfin la liberté
du mouvement, mais surtout la liberté
de réver, de pleurer, de penser, d'aimer
avec passion ou de mourir dans la
quiétude. La seule bonne nouvelle que
nous souffle cette histoire, comme dans
tous les récits aussi tragiques fussent-
ils, c’est ce grain d’amour qui vient
chasser I'ignoble et I'affreux. Lorsqu’il y
a vingt ans, je fus kidnappé par ces
génies de I'obscurantisme, je sentais en
moi deux ages. Mes sentiments alors
avaient vieilli mille fois plus vite que
mon corps. Tout était mort en moi. Je
n'étais plus capable d’abriter un
sentiment d’amour, de tendresse ou de
compassion. Mais voila que [|'amour
vient jeter son dévolu sur nous. Il nous
a surpris Said et moi en plein
magquis. Une histoire d’amour née dans
le brouillard opaque de [l'insensé
ténébreux d’'une époque scabreuse. Ce
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n'est pas encore le nirvana, mais ca y
ressemble.

La foule marmonnait des insultes, nous
lancait des regards menacants et
meéchants. Nous formions Said et moi
un couple anachronique, étrange, terne
et sans gloire, diraient certains. Une
histoire qui dérange par son
sacrifice. Said risque la condamnation a
mort en se livrant a la justice et moi a
bannir ma vengeance au nom d’un
amour contre nature. Un bourreau épris
de sa victime. Une victime qui
succombe aux charmes d’un terroriste
qui n'en est pas un.
Un air de nostalgie torture mes
neurones. Je décide alors de farfouiller
dans mes souvenirs en mettant sens
dessus dessous les quelques bribes de
bonheurs pioncés au fin fond de mon
vécu. Tout remonte en surface et le
passé me rattrape. J'interroge les allées
gui ne menent nulle part, les maisons
balafrées et mal cousues souffrent
encore de la violence du massacre. Les
souvenirs rapiécés de ma cité donnent
une impression de fin du monde ou
presque. Les murs et les taudis
inhabités de Bentalha martyrisée
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respirent encore un air de
mélancolie. J'ai presque de la phobie a
adresser la parole aux gens. Tout est
sombre, humide et froid dans et autour
de moi. Ma mémoire a zappé les
histoires, les voix, les noms, les dates
et les visages. Je ne reconnais plus la
bourgade qui m’a vu naitre, ni les rues
escarpées ou j'ai couru pieds nus et les
cheveux dans le vent. Les quelques
personnes qui ont refusé de partir
portent encore les séquelles de cette
nuit d'horreur. La seule chose dont j'ai
réussi rudement jusqu'a présent a
entretenir, c'est de me montrer pleine
de morgue et de condescendance vis-a-
vis de tout ce décor apocalyptique.

J'ai cherché en vain les tombes de mes
deux enfants. Aucune trace, pourtant,
ils sont la, enterrés parmi ces innocents
assassinés au nom d’une idée folle, un
idéal obscur et macabre. Peut-étre,
c'est mieux ainsi, je les verrais dans
une autre vie peut-étre ? Je leur dirais
ce mot gqu’on ne prononce pas assez ou
pas du tout, un mot proscrit presque
banni de notre vocabulaire aujourd’hui
tant le poids de I'absurde et des
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coutumes nous écrasent. Je leur dirais
tout I’amour que je leur
porte. Aujourd’hui, je suis en colere, en
colere de n’'avoir pas pue ou sue
raconter ma douleur en tant qu’épouse,
mes souffrances en tant que mere et
mépris en tant que femme. J'ai trop
laissé vomir dans mon fort intérieur une
ire boursouflée par une anar primitive
et sédentaire. Un embryon de révolte
étouffé par le machisme d’'une société
et le comportement phallocrate de
I’'homme.

Depuis bientdt vingt ans, j'ai appris a
me battre, seulement voila, j'ai comme
I'impression de me battre contre des
moulins a vent, mais je ne baisse pas
les bras pour autant. Je continue mon
combat tant que ces cris de douleur de
toutes ces femmes maltraitées restent
muets et sans écho.
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Elle m’'a raconté toute ['histoire. «
Souviens-toi et parles-en aux
autres ! C'est mon histoire. Il ne faut
pas qu'elle se perde. » Malika prit congé
avec le sentiment de se savoir
débarrasser du fardeau de son
vécu. Elle se sent libérée de sa parole
et de sa meémoire.
Ce soir-la, je n’ai presque pas fermé
I’ceil. Le visage de cette malheureuse
ne me quitte plus. Je revois encore ses
yeux tuméfiés, rongés par les flots de
larmes qu’elle a d( verser tout au long
de sa vie. Durant des semaines Malika
n'est plus réapparue.

Elle était la un jour, elle est revenue,
assise au bout du banc comme
d’habitude, avec un pardessus élimé,
dont on n'aurait su dire si un jour, il
avait été neuf, et je me suis toujours
demandé lequel portait finalement
l'autre. Suant de douleur et de rage
aussi de ne pouvoir faire plus de tours,
mieux, et plus vite. Ce matin-la, j'en
étais a mon septieme tour et je
rejoignais notre banc, quand en
approchant, je I'ai wvu, Ilui. Un vieil
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homme, a la place de Malika. Je me suis
assis et machinalement, j'ai dit bonjour,
il n'a pas répondu. Puis, au bout d'un
certain temps, il s'est tourné vers moi,
une larme coulait sur sa joue. "Elle est
partie hier, en rentrant de votre
entrevue m’a t'il dit, mais avant elle
m'a demandé de venir vous prévenir,
parce gu'elle savait que vous alliez vous
inquiéter. Elle m'a parlé de vous tous
les jours, de toutes vos conversations,
et de votre regard surtout, et elle avait
raison. Elle aurait aimé avoir un fils
comme vous. Elle était condamnée et
elle m'a dit que c'est grace a vous
qu'elle a tenu si longtemps, elle voulait
revoir le printemps. Elle ne s’est jamais
remise de la perte de ses enfants
assassinés lors du massacre
de Bentalha et de la séparation de sa
fille depuis gu’elle a été placée en
orphelinat contre son gré. Alors je
voulais aussi vous remercier de me
I'avoir gardé en vie un peu plus." Il s'est
levé, m'a serré la main et est parti. Je
suis resté la, prostré par la prise de
conscience de tout ce qui s'était joué a
mon insu, et par l'immense tristesse
d'avoir perdu ma vieille. J'ai pleuré
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longtemps, puis je suis parti moi aussi
avec lI'immense tristesse de savoir que
je ne verrais plus Malika.

Cela fera deux mois dans deux jours, je
n'ai jamais plus couru autour de ma
cité.

Le vieil homme a remplacé Malika, je le
vois tous les jours assis sur le méme
banc. Tout comme elle, il était tres
silencieux, presque transparent.
Décidé a percer le mystere que couve
cette histoire qui n'a pas encore dévoilé
tous ses secrets, je renoue avec le seul
lien qui me reste pour trouver la fille de
Malika.

Sur le banc du jardin public, le vieil
homme est assis, appuyé sur sa canne,
le regard triste et lointain. Tout autour,
c’'est la vie dans toute sa splendeur, des
enfants qui jouent dans
I'insouciance. Ah, comme elle est belle
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I'innocence !l semble attendre Ia
mort. Il est fatigué, immobile, ses doigts
noueux croisés, il émiette du pain pour
nourrir des pigeons, lui qui le soir dort
souvent le ventre creux. Les oiseaux
tout heureux gazouillent sans se
soucier des passants. Le gloussement
des pigeons couvre le brouhaha du
public jacasseur. Depuis I'hiver dernier,
Said vit seul. Depuis qu’il a perdu sa
femme Malika, tout son étre est en
deuil. La pension que lui a attribuée
I’Etat tarde a venir, car la bureaucratie,
ce mal, qui gangrene nos
administrations, a de beaux jours a
couler encore. Méme I'épicier du coin
ne lui fait plus crédit, car son ardoise
est assez garnie et I'addition est assez
lourde a porter pour un vieillard.
A force de le cotoyer, nous sommes
devenus des amis. Il me fait part de ses
sentiments les plus acerbes vis-a-vis de

la société.
« Au bout du chemin de I'existence, je
découvre I'ampleur des  dégats

occasionnée par le choix que je me suis
infligé, celui de fuir la justice de mon
pays et s’allier a une bande de malfrats
ignares. Un sentiment de dystocie me
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congestive. Je n’arrive plus a accoucher
de cette haine rageuse qui m’a habité
durant les années que j'ai passé au
magquis. Ce n’est pas faute d’'essayer,
mais parce que je continue a souffrir
des préjugés infames et infondés que
me fait subir une société maladroite,
égoiste et revancharde. Je suis las de
porter un fardeau de sentiments
superflus et que je n’arrive plus a m’en
débarrasser. Je vis presque en ermite
depuis que Malika m’a quittée. Je meurs
a petites doses. Les hivers seront plus
durs sans Malika. » Disait-il.
Un jour il ne se sentait pas bien et
j'ai du le raccompagner jusqu'a chez
lui. Dans sa cité, personne ne lui parle,
personne ne s’intéresse a lui. Il vit dans
une mansarde a moitié délabrée ou
toutes les choses ont Ileur propre
histoire. Au fond dans un recoin de
la chambre on apercoit une chaise et un
sommier. Le portrait jauni de Malika, la
femme de sa vie disparue I'an dernier,
est posé sur le chevet d'une vieille
commode. Les minutes, les heures, les
jours passent en cadence. Le tic-tac de
I’horloge |lui rappelle inlassablement
que le temps lui est compté. Il attend
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patiemment la mort qui approche en
silence. Au loin ses souvenirs bercent
son existence, comme un mirage
voguant sur |'horizon de [I'infini. Mais
jamais il ne rechigne a subir Ila
sentence, il est la a attendre la
faucheuse comme un vaillant soldat. Le
vieil homme se sent inutile, la vie I'a
usée. Etre vieux pour beaucoup c'est
comme une habitude, une fin en soi, on
n'y préte pas attention. Disait-
il. Pourtant mon vieux sait des choses, a
I'instar d’'une bibliotheque qui bridle. Qui
peut s’intéresser a ces
richesses ? Notre société rend nos
peres inutiles. Le livre d'une vie ne sert
gu'a son auteur. Les anciens agacent
les jeunes et on les traite de ringards
malheureusement. Said meurt I'année
qui suit dans I'anonymat absolu. Depuis
les pigeons et les
oiseaux attendent toujours le vieux
Said.
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Il est des hommes et des femmes dont
le verbe, la présence d’esprit et la
sagesse qui les habitent ne nous
quittent jamais bien que partis depuis
longtemps. Partis ? Pas tout a fait
puisqu'ils demeurent présents dans
notre mémoire. lls nous habitent
comme on habite un lieu. Malika et Said
étaient de ceux-la. Ce couple a pourtant
vécu l'atroce dans toutes ses
dimensions. Depuis leur disparition, je
vais régulierement me recueillir sur leur
tombe, comme pour écouter le
prologue de leur histoire qui n'a pas
encore fini tous ses secrets. Mais le

commun des mortels est
mauvais éleve, il s'entéte a persister
dans sa démence et répéter souvent les
mémes erreurs.

J'ai appris que Fatima, la petite fille de
Malika a été placé quelques temps en
orphelinat, puis adoptée par une famille
qui habite Hussein dey. Comme par
devoir ou par curiosité je me suis mis a
la quéte du moindre renseignement
pour la retrouver, mais les maigres
indices en ma possession sont tres
décourageants. Je connaissais
seulement son prénom et I'age qu’elle
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aurait aujourd’hui. En somme, c'est
comme chercher une aiguille dans une
botte de foin.

Chapitre II.

Dans une société ou on répare les corps
par des bastonnades, on guérit les
esprits a coups de talismans et de
palabres oiseuses tissés dans un
charabia incompréhensible. Une
amulette cousue dans un petit lambeau
de tissu rectangulaire qu’on porte sur
soi en toute circonstance. On psalmodie
des semblants de phrases dont on ne
peut en comprendre le
sens. On méprise la femme, la science
et les principes de la vie. Ceux de
Descartes, de Platon, de Kant, de
Socrate, et bien d’autres philosophes
gui nous ont montré la voie du savoir et
de la sagesse. La femme est souvent
méprisée par son entourage.
Fatima, aujourd’hui agée de vingt ans
ou plus, se sent rejetée comme une
malpropre, elle traine parmi les choses
comme un linge qui a trop servi. Déja
tres jeune, Fatima souffrit toute sa vie
d'avoir été abandonnée a I'age de deux
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ans. Cet abandon entraine pour elle des
conséquences a la fois fondatrices et
funestes. Elle se sentait repoussée au-
dela méme d’enfant illégitime. Un mot
cruel, béte et méchant. Elle n’a point
connu son pere puisque née au maquis
ni d’ailleurs sa mere puisqu'elle a été
abandonnée tres tot. Elle était donc
orpheline de pere et de mere. Pire, elle
se sentait une champisse. En effet, le
champi est pire que [I'orphelin. Ce
dernier conserve un parent quand le
champi n’en a plus. L'orphelin, pouvait
vivre, le champi était voué a mourir
puisqu’il est abandonné dans un
champ. Méme si, pour son malheur, il
ne mourrait pas toujours. Oui, Fatima
aurait préféré mourir que de vivre cette
situation tragique. Oui, il y avait de la
haine ! Mais pas seulement. Ces années
noires, ces humiliations publiques, ces
souffrances et ces terreurs, ces révoltes
désespérées qu'elle savait inutiles et
perdues d'avance, elle avait décrété
unilatéralement qu'elle les devait en
entier a ses géniteurs. Seulement a
eux. Son frere Younes lui est préféré. On
s’'inquiete pour lui a la moindre petite
fievre. Au moindre petit bobo, on
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accourt chez le médecin ou le Taleb. Les
hommes ont droit a ['honneur, les
femmes sont marquées par la
honte. Les meres sont complices de
leur propre malheur. Elles appellent
leurs fils « mon sultan » et les
encouragent a se comporter en tyrans
domestiques. Elles méprisent leurs filles
et n'hésitent pas a leur offrir une corde
pour se pendre des qu’elles osent se
rebeller. Quant aux hommes, ls
risquent I'opprobre de leur
communauté s’ils font preuve de
mansuétude envers leur épouse. Dans
la forét, les petites graines ne poussent
que rarement au pied des grands
arbres, la concurrence étant trop rude,
il vaut mieux que le vent les emporte
sur des terres vierges. Une idée vient
de germer dans mon esprit et me
taraude les neurones : fuir ce foyer
devenu une prison a ciel ouvert, fuguer,
mais vite rattrapée par la réalité. Que
deviendrais-je une fois dans la
rue ? Finalement, par instinct de survie,
je me suis résignée a grandir a I'ombre
de mon frere Younes. A |'adolescence,
j'avais tenté de le détester, mais en
vain. Je I'aimais et aimait ses parents
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pour ce qu’ils lui offraient,
inconditionnellement. Un joug posé sur
la confiance, je n’avais aucun cursus
scolaire puisque mon pere ne voyant
pas l'utilité, c’est au foyer que tu te
perfectionnes le plus, c'est-a-dire faire
des enfants et cuisiner de bons plats et
surtout étre une bonne épouse pour ton
futur mari, disait mon pere.

Devant cette horrible injustice, Fatima
n'a qu'une seule alternative, fuir cette
maison, fuir cette maison devenue
depuis, sa tombe, rencontrer le prince
charmant. Mais dans cette société
archaique, existe-t-il réellement ? Le
regard posé par la société sur ces filles
n'est que mépris et décadence. Leur
corps est réduit a un sexe, une envie et
rien d’autre. Les malheureuses n’ont
pas le droit de réver. Non ! Le réve est
proscrit, prohibé et tabou. Elles n’ont
méme pas le droit d’espérer un avenir
meilleur. Comme partout, le quotidien
use, peut étre encore plus vite dans les
bidonvilles érigés tel un cimetiere dont
les tombes désordonnées donnent une
image d’'une apocalypse ou d’'un champ
de bataille. Fatima, vite rattrapée par sa
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condition de femme, se résigne au
guotient morose. Mais peut-étre pas
pour I'éternité. La  clepsydre se
désemplit, le temps lui est compté, elle
décide alors de se prendre en charge,
fuir. Cette fois, elle est bien décidée a
mettre a exécution son plan. Elle fuit sa
condition d’'esclave, elle fugue, trainant
dans ses bagages de tres lourdes
traditions fondées sur deux poids, deux
mesures. Livrée a elle-méme, Fatima
déambule dans les rues d’Alger comme
une pestiférée. Elle trouve refuge dans
le rez-de chaussée d’un immeuble a
moitié délabré qui menace de
s’effondrer a tout moment. Elle se met
a fréquenter de droles d’individus, tous
issus de milieux défavorisés. Elle tombe
vite dans la perversion et l'alcool. Elle
se met a boire jusqu'a se saouler. Pour
survivre, elle vend son corps comme
une fille de moeurs légere ou de
mauvaise vie. Vivre a la marge de la
société ne veut pas dire étre exclu
totalement de celle-ci. Une situation
tres dure a gérer, de surcroit quand le
sans domicile fixe est une femme. Le
nombre de ces derniers augmente de
jour en jour, nos politiques ignorent

105



jusqu'a leur existence.

Deux mille dix huit. Une année comme
toutes les autres, a priori... Sauf que
c'est a cette période-la que Fatima fait
une rencontre marquante, celle d'un

106



jeune homme, en un lieu ou elle ne
s’attendait certes pas a une telle
chose. Cette personne a marqué sa vie
a tout jamais. Suite a un triste
enchalnement d'événements presque
insignifiants, puisqu'elle s'était
habituée aux coups et aux insultes
aprées une séance de beuverie. Un soir,
elle est agressée par les deux individus
qui I'accompagnent dans ses
délires. Elle aurait pu étre violée,
violentée ou méme assassinée, si ce
n'est l'intervention d’'un jeune homme
assez réservé et fort comme un Turc. Il
s'appelait Ali. Les deux acolytes
voulaient lui arracher un pendentif en
or. Ali prend alors vigoureusement sa
défense. Ce geste surprenant attira
I’attention de Fatima. Pour la premiere
fois, qu’'un homme la protege, lui avait
suscité une telle émotion. Elle qui
pensait n’attirer personne, sauf pour
une partie de jambes en lair
Depuis, une relation amicale s'est tissée
entre les deux tourtereaux, qui s’est

vite transformée en relation
d’amour. Fatima le trouvait charmant et
séducteur  tant il était plein

d'attention. Durant la durée de leur
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fréquentation, elle est passée par tous
les états d'ame possibles et elle ne s’en
est malheureusement pas sortie
indemne de cette « aventure ».

Apres quelques semaines, ils se sont
mis en ménage. Le temps passant, la
routine s'installe et les défauts
surgissent.

Ali boit de plus en plus et travaille de
moins en moins. Un quotidien morose,
et lugubre vient s’installer dans leur vie
de jeune couple. Fatima commence
déja a se faner alors que cela ne fait
que six mois qu’ils vivent ensemble. Les
clagues n’ont pas tardé a pleuvoir, les
coup-de-poing et les coups de pieds
non plus. Mais Fatima lui pardonne : il
ne sait pas ce qu'il fait tant I'alcool et la
drogue commandent sa vie.ll ne se
rend pas compte du mal qu’il peut
faire... Il est saoul ! Boire est un moyen
d’oublier... D'oublier le malheur, les
réves perdus auxquels on se raccroche
guand méme parce que l'alcool et la
drogue rendent tout possible. Il ne peut
se défaire de leur emprise, si bien gqu'il
en vienne a gacher sa vie et son avenir,
scellant un destin tragique en
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maintenant, malgré lui, le piege dans
lequel il s’est initialement empétré, tout
en gardant mépris et haine pour
Fatima. Celle-la n’est bonne qu’au
lit. Aux yeux d'Ali, mais de I’'homme en
général dans notre société, la femme
représente la sexualité et ses démons,
mais en méme temps, elle révele les
qualités les  plus profondément
enracinées de la féminité
maternelle. La mere est vénérée,
I’épouse honnie répudiée, la fille
maltraitée et bradée au premier
venu. Quel paradoxe ' Un tel
comportement provoque des ravages,
et suscite bien des interrogations.

Fatima résume a elle seul le drame que
vit la femme en Algérie. Ce destin
tragique est inhérent, au poids des
coutumes et des croyances
incompréhensibles. Elle décide alors de
quitter Ali. Elle préfere la cruauté de la
rue a la maltraitance que lui fait subir
son compagnon. Fatima n’est plus
heureuse. Elle est juste la. Elle est juste
ou elle ne devrait pas étre. Elle n’est
pas faite pour étre avec la méme
personne toute sa vie. Elle réalise gu’il
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est hors de question pour elle de
ressentir les frissons du début. Mais elle
a besoin de ces frissons que toute
femme désire. Elle en a besoin pour se
sentir vivante. Elle a besoin de passion,
celle qui fait mal. Celle qui donne des
ailes. Celle qui fait réver. Parce que I3,
elle ne réve plus. Elle décide alors de
plier bagage et de s'enfuir. Elle reprend
son chemin de pestiférée, déambulant
encore une fois dans les méandres
d’'une ville indifférente et pleine de
danger. Quand le soir tombe, il
engloutit sa vie dans l'ignominie et la
perfidie d’'une société sans foi ni
loi. Pour oublier, elle se remet a boire et
s’adonne a la drogue, et la prostitution.

Ce temps n'est pas le notre dit-
elle. Nous vivons dans un monde qui le
refuse et ne veut le considérer que
comme un accident de |'histoire. Je suis
un accident de I'histoire. Il nous ronge
lentement les neurones et I|'esprit. La
vie n'a plus de blanche que sa légende
d’antan contée dans I’histoire
charmeuse du prince charmant ou
d'une fée sortie du chapeau
de Chahrazed dans le conte de milles et
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une nuit. Le charme de la vie lentement
envo(te, et Fatima, sans doute comme
la plupart des filles de mauvaises vies
errent dans les rues d’Alger
somnambules prisonnieres de I|'alcool,
la drogue et de la prostitution. Cet
univers féminin a travers |'extréme
sensibilité des ames est étouffé sous le
poids des tabous. Leurs cris demeurent
inaudibles tant les regards placides et
froids de la société sont outrageants.

Entre couleur et noir et blanc, ce brin
de lumiere a peine perceptible qui
sépare le jour de nuit. Entre un hier
misérable et un aujourd’hui, déplorable,
cruel et égoiste. Fatima promeéne sa vie
comme on promene son chien un soir
d’hiver maussade, sans grace ni
caractere, tirant sur la laisse de son
vécu qui sans doute se brisera un jour
peut- étre. Elle traine sa vie de chien
errant comme on traine un appendice
ou une malformation congénitale,
souvent pesante et repoussante.
Ou vais-je dormir ce soir, se demande-t-
elle ? Une question récurrente tel un
couperet ou [|'épée de Damocles
suspendue au-dessus de sa téte. Une
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question qui taraude ses neurones une
fois le crépuscule commence a gagner
la cité.

Au coeur de la grande ville. Au coeur du
silence malgré le vacarme
assourdissant de ces étres qui cogitent
et le brouhaha qui en résulte, malgré le
va-et-vient incessant des véhicules en
tout genre. Au coeur du désert. Elle se
sent terriblement seule. Oui, sa vie
ressemble a un désert sans fin. Elle
aimerait quitter ce désert infini. Ne plus
devoir rougir de tristesse, pleurer de
honte ou rire de coléere. Elle aimerait
étre a I'ombre protégée par quelqu’un
de bien. Protégée par un homme, pas
par une brute qui la bat a longueur de
journée. Elle aimerait vivre une vie
pleine d'amour, a I'abri des bruits de la
ville et de Il'enfer des hommes. Elle
aimerait aimer une fois pour toutes
convenablement, dignement. Elle
aimerait étre femme, pas un objet de
plaisir. Elle a I'impression de vivre dans
un cimetiere ou des fantbmes
nonchalants attendent de mourir une
seconde fois. Oui, c’est un peu ca la vie
de Fatima. Vivement le désert de la vie,
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que de vivres parmi ces semblants
d’hommes qui cogitent dans l'inutile.
Aujourd’hui, c'est déja, demain et
comme demain, n'est guere différent
d’hier. Rien ne change, la vie de Fatima
est figée, inerte. Un silence sans fin
I’engloutit dans  un drole de
tourbillon. Une bourrasque qui ne cesse
d’emporter son corps léger, lacéré par
tant d’épreuves, virevoltant dans le ciel
comme une feuille-morte emportée par
le vent.
Notre temps s’est appauvri sur le plan
sentimental et culturel, ce n’est pas le
bien contre le mal ou les lecons de
morale de la vie comme ce fut le sujet
dominant autrefois, mais bien le
préférable contre le détestable, le
socialement correct qui gere désormais
notre  quotidien médiocre et
perfide. Ecoute et patience étaient les
deux vertus cardinales a observer, les
maitres-mots de notre existence en tant
gu'étres humains. Le discours de haine
est désormais le plus dominant. La
morale n’était plus nécessaire, car
depuis longtemps, nos consciences sont
réduites au mutisme le plus parfait. La
parole sage n’a pas le droit de cité, ne
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dit plus grande chose, elle se
tait. L'absurde prend le dessus sur la
sagesse. Ainsi, les premiers pas dans la
vie de Fatima sont amers, et donnent
déja les prémices d’'une vie arrosée de
cigué qui empoisonna son ame jusqu’a
la lie. La suite ne lui fut guere plus
souriante ! Se droguer le soir et mourir
de regrets le lendemain sont devenus
son menu quotidien. Le regret d’étre
née de mere captive au maquis et d’un
pere terroriste qu’elle n'a jamais connu
la hante et la torture, mais on ne peut
choisir ses parents. Tout d'abord, Fatima
souffrit toute sa vie d'avoir été
abandonnée a I'dge de deux ans. Cet
abandon entraine pour elle des
conséquences a la fois fondatrices et
funestes. Elle se sentait repoussée au-
dela méme d’enfant illégitime. Un mot
cruel, béte et méchant. Elle n'a point
connu son pere puisque née au mMaquis
ni d’ailleurs sa mere puisqu'elle a été
abandonnée tres tot. Elle était donc
orpheline de pere et de mere. Pire, elle
se sentait une champisse. En effet, le
champi est pire que [I'orphelin. Ce
dernier conserve un parent quand le
champi n’en a plus. L'orphelin, pouvait
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vivre, le champi était voué a mourir
puisqu’il est abandonné dans un
champ. Méme si, pour son malheur, il
ne mourrait pas toujours. Oui, Fatima
aurait préféré mourir que de vivre cette
situation tragique. Oui, il y avait de la
haine ! Mais pas seulement. Ces années
noires, ces humiliations publiques, ces
souffrances et ces terreurs, ces révoltes
désespérées qu'elle savait inutiles et
perdues d'avance. Elle avait décrété
unilatéralement qu'elle les devait en
entier a ses géniteurs. Seulement a
eux. Elle continue a balader sa vie entre
le préférable et le détestable errant
dans le labyrinthe de la vie. Elle se
cache sous des haillons, a se demander
qui cache [l'autre. Le monde qui
I'entoure ne Ilui a jamais pardonné
d’'étre un enfant illégitime.
Elle releve les yeux au ciel. « Montre-
moi le chemin. Montre-moi la voie,
guide moi sur le droit chemin, ou la
femme est considérée a sa juste
valeur.» murmure- t-elle. Mais le ciel
n'était guere plus bavard que le désert
qui a pris sa vie en otage. Elle baissa
alors la téte et elle s’est mise a marcher
vers nulle part, car elle était décue,
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décue du silence de l'existence et de
I'indifférence des gens de la grande
ville.

Assise a méme le sol, elle scrute les
visages souvent méprisants des
passants. Elle s’accroche au regard de
Mourad comme une bouée jetée a la
mer pour secourir un naufragé, elle qui
a bien appris a reconnaitre un fils de
famille, d’'un pervers en quéte d’'une
aventure d’'un soir. Le jeune homme,
attiré par le regard innocent et plein de
tristesse de Fatima, s’approche d’elle et
lui demande s’il peut s’asseoir a coté
d’'elle, a méme le sol. Il l'interroge
d’abord d’ou elle vient et si elle avait de
la famille a Alger. Elle dit non d'un
hochement de la téte. Etrangement,
Fatima ne se méfie pas de cet étranger
qui lui inspire confiance, si bien habillé
et charmeur avouons le.Puis Ila
conversation part dans tous les sens. |l
lui parla des durs moments de son
travail, de sa vie privée, de sa famille,
de sa petite amie qui était partie avec
un homme plus riche que lui
évidemment. Finalement, c’est lui qui
tombe sous le charme de Fatima. A Ia
question : avais-tu eu des ambitions
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dans ta vie ? Fatima se mure dans un
silence mortifere qui en disait long, elle
soupire et lui répond. Oui, j'avais bien
eu quelques réves, mais qui furent
asphyxiés par les dénigrements
incessants de mon entourage
familial. Et puis le réve était proscrit
pour nous les filles, car le poids des
coutumes est passé par la. e voulais
étre médecin, mais cela nécessite de
longues études disait mon pere
adoptif. Quelle hypocrisie ! Comment
pourrai-je devenir médecin alors que
mon cursus scolaire est stoppé net au
primaire par la volonté de mon pére. Ma
mere voulut que j'aille a l'université
comme ce fut le cas pour ma voisine et
amie Khéira, mais mon pere s’y est
opposé catégoriquement, car femme au
foyer est le métier qui nous allait le
mieux, nous les filles disait il. Toujours
ce tutorat qui nous empoisonne la
vie. Nous sommes et demeurons des
éternelles mineures méme a l'age
adulte.

Dans la forét, les petites graines ne
poussent que rarement au pied des
grands arbres, la concurrence étant
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trop rude, il vaut mieux que le vent les
emporte sur des terres vierges. Une
idée vient de germer dans mon esprit
et me taraude les neurones : fuir ce
foyer devenu une prison a ciel ouvert,
fuguer, mais vite rattrapée par |Ia
réalité. Que deviendrais-je une fois
dans la rue ?
Finalement, par instinct de survie, je me
suis résigneée a grandir a I'ombre de
mon frere Younes. A I’adolescence,
j'avais tenté de le détester, mais en
vain. Je l'aimais et aimais ses parents
pour ce qu’'ils m’ont apporté en
échange d’'une vie transparente,
presque inexistante.
Par contre, je n’avais aucun cursus
scolaire puisque mon pere ne voyant
pas l'utilité, c’est au foyer que tu te
perfectionnes le plus, c'est-a-dire faire
des enfants et cuisiner de bons plats et
surtout étre une bonne épouse pour ton
futur  mari, disait mon pere.
Au bout du chemin de mon existence, je
ne pouvais supporter cette vie. ) ai
décidé alors de tenter le diable et
affronter le monde extérieur. Cette
jungle ne connait aucune limite dans sa
froideur et son agressivité manifeste
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envers ceux qui n‘ont ni gite ni couvert,
les sans domicile fixe. Oui, je suis
devenue une épave que la société a
abandonnée sur la marge de l'insensé.
Au bout d’une heure, fatigué de ses
histoires et de ses problemes, il lui
remet un billet de cing cent dinars,
mais aussi, un numéro de téléphone «
au cas ou tu as besoin de mon aide,
n'hésite pas a me contacter »
s’exclama Mourad.
Fatima trouvait ce type intéressant, qui
savait écouter les gens, et que c’était si
rare de nos jours. Un homme qui lui
remet un billet de cinq cent dinars sans
rien lui demander en retour. Mais voyez
vous les meilleures choses ont toujours
une fin, il lui sert les civilités d'usage
prétextant une urgence. Alors, plus
souriante que jamais, elle lui rend la
pareille. Elle qui ne sourit presque
jamais.

Mourad, est-il I'lhomme providentiel,
venu extirper Fatima de cette vie si
cruelle, habillée de misere etde
clochardise ou encore cette farce de
destin qui promene sa vie dans un
tourbillon de hasards habillé de
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méchancetés gratuites. ?
Va-t-elle découvrir enfin le bonheur
avec lui, ou bien Mourad cet homme si
charmant et bien distingué n’a dévoilé
qu'une des nombreuses facettes de
I'homme prédateur et qu’il n’est
guere différent de ses prédécesseurs ?
La suite nous le dira, mais dans un
prochain ouvrage.
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