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la propriété intellectuelle. 
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A mes parents décédés.  

A  mon  oncle  Makhlouf  et  son
épouse. 

Au Docteur Martine Gauthier.  

A ma fille Aicha. 
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Hélas,  je  n’ai  que  ma  plume  pour
unique arme aiguisée,  et mon langage
saillant,  provocateur et  mortel  comme
de la  ciguë face à  une bête immonde
prête  à  tout  écrabouiller  sur  son
passage, détruisant  le  peu  d’humanité
qui nous reste.

 Zinedine Belgoumidi 
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LA FARCE DU DESTIN 

Préface signée par Madame le docteur
Martine Gauthier Psychiatre français. 

Le syndrome de Stockholm. 

 Lorsque  des  otages  sont  amenés  à
vivre  durant une  longue  période  avec
leurs  bourreaux,  ils finissent  par
développer envers ceux-ci, une certaine
forme  d'empathie,  selon  un
mécanisme d’identification
psychologique complexe,  propre à  leur
survie.  Ce  processus  psychologique,
plus connu sous le nom de syndrome de
Stockholm, désigne  un  phénomène
d'attachement  réciproque entre
ravisseurs  et  otages,  qui  aide  les
victimes à  traverser  leur  captivité.  Ce
concept est apparu en 1973 à la suite
d'une prise d'otage dans une banque à
Stockholm,  une  relation
amoureuse s’étant  ensuite  nouée  en
prison entre le ravisseur et l'une de ses
victimes.  Ce  qui  permettra  à
un médecin  psychiatre  de définir  avec
précision les contours de ce syndrome,
aujourd'hui très connu. 
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Il  s'agit  d'un  mécanisme adaptatif  qui
permet aux  otages  de  survivre  en
composant  avec leurs  bourreaux,  les
amenant  à  ressentir  des sentiments
positifs  et à s'identifier parfois à eux. 
Otages  de  leur  enfance  malheureuse,
victimes l’un  comme  l'autre  de
violences  psychologiques et  physiques
insupportables. 

 Saïd  et  Malika  cherchent
désespérément  à échapper  à  leur
destin tragique. Saïd trouve refuge dans
le  maquis  afin  de  fuir  les
conséquences judiciaires  d'un parricide
involontaire,  Malika  y sera  conduite
contre  son  gré.  Ils  s’y  trouvent
à l’opposé  l'un  de  l'autre,  Saïd
endossant l'habit du bourreau et Malika
celui  de  la  victime.  Affecté  par le
syndrome  de  Stockholm,  ils  vivront
ensemble une étrange histoire d'amour
salvatrice. 

Martine Gauthier.
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I. INTRODUCTION 

Présentation de l’ouvrage.  

C’est une histoire qui a eu lieu pendant
les années de braise ou si vous préférez
la  décennie noir  ou  rouge.  Les  mots
n’ont plus d’importance aujourd’hui. Ils
n’ont  plus  cette  force  de
décrire l’innommable  et  de  persécuter
l’obscurantisme,  car nous  sommes
devenus  amnésiques.  Une  histoire où
l’innocence  est  assassinée  au  nom
d’une idée macabre et la femme traitée
comme  une  chose, un  objet  de  désir
sans  plus.  Les  gens  en  parlent peu
aujourd’hui,  mais  ne  se  souviennent
que de lui, Saïd le repenti alors que le
véritable sujet  est ailleurs,  il  aurait  pu
être plus judicieux de parler du martyre
de  Malika.  Cet  otage  traîné  dans
l’insensé et  l’ignoble  perfidie  de
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l’obscurantisme.  La  raison de  cette
baliverne  est  sans  doute  le  poids  et
la place qu’occupe la femme dans nos
sociétés archaïques. De son vécu il n’en
reste plus rien, seulement des douleurs
et des maltraitances qu’elle a dû subir
pendant  sa  captivité.  Le  cerveau se
souvient  toujours,  il  garde
indélébilement des  séquelles  et  n’en
guérit  presque jamais.  Aujourd’hui  de
Malika  il  n’en  reste  rien,  hormis les
confidences qu’elle m’a faites pour en
parler à sa place. Parlé à la place d’un
mort  et  de surcroît une femme,  paraît
déplacé et incongru dans un milieu de
machistes  complexés.  Je
m’approprie des  mots  qui
n’appartiennent  à  aucun  discours, des
mots rêches pour une lecture obscure,
mais révèlent  combien  nous  sommes
en  décalage avec  notre  temps.  Des
mots  saillants,  mais silencieux  qui
interrogent  notre  subconscient
trop longtemps  mis  en  léthargie.  Ma
façon  d'écrire interpelle  et  bouscule
beaucoup  de  gens.  Je  mêle les
paradoxes  et  trifouille  au  fin  fond  de
notre mémoire  collective,  pas  trop
brillante, il faut le dire, et cela ne plaît
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pas  à  beaucoup  de  monde.  Et  puis
cette  orpheline  qui  s’interroge  sur  la
place qu’elle  a  héritée  dans  cette
histoire  morbide.  Fatima  née  au
maquis, cette naufragée se débat entre
l’infiniment dérisoire et son vécu de fille
de mauvaise vie,  déambulant dans les
méandres  des rues  d’Alger.  Elle  ne
porte qu’un nom d’emprunt qu’elle n’a
pas  choisi  :  Fatima  la  champisse.
Un nom hérité de sa condition d’enfant
abandonné.  Un nom cruel et méchant,
qu’elle  traînera  comme un boulet  tout
au  long  de  son  existence.  Oui  Fatima
est  une  naufragée  dans  un  océan
de cruauté et de brutalité manifeste ! 

« J’ai toujours eu horreur du froid, et la
morosité  de  l’hiver,  de  surcroit  quand
les premières giboulées enveloppent le
Djurdjura dans  un  tapis  blanc.
Engourdie et blessée, le vide a pris ma
vie  en  otage.  Mes  rides  trottant  plus
vite que  mon  âge,  je  n’étais  qu’une
loque qui tente de résister au froid et à
la neige en vain. je ne suis qu’une sorte
d’anomalie qui a résisté au vent glacial,
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et  les  aléas  la  vie  au  maquis.  Je  me
sens lasse et fatiguée.  Le temps s’est
arrêté dès l’instant où je me suis trouvé
face  à  mon  destin  morbide.  À
quelques encablures de mon existence,
mes  sentiments sont  plongés  dans  un
coma  tellement  profond, vitriolés
d’idées  macabres.  Toute  envie  de
vivre s’est  éclipsée,  mon  corps  ne
répond plus  à  mes  désirs.  Le jour  est
déjà pourri  avant même de naître. Les
mots  mort-nés  jacassent
l’insipide avant  d’être  réduits  au
silence. Nous avons crié notre désarroi,
ils  nous  ont  arrosés  de  balles  et de
mépris. » Malika ressasse dans sa tête
ces  idées  macabres  et  les  répète  en
soliloque.

J’ai résumé "La farce du destin" par une
phrase que  je  reconnais  qu’elle  peut
paraître très paradoxale : « Un bourreau
qui  a  peur  de  sa  victime et  se  cache
derrière  l’ombre  de  sa  guillotine.  » 
Encore  plus  paradoxale  quand  la

9



victime  est éprise  de  son  kidnappeur.
C’est  le  syndrome  de Stockholm.  Une
victime  qui  se  prête  au  jeu  de la
séduction  pour  fuir  le  maquis,  mais
prise au jeu, elle succombe au charme
de son  bourreau.  Une  histoire  qui  ne
laisse personne indifférent.  Le sublime
et le ridicule se côtoient et gîtent à la
même adresse. Malika promène sa vie
entre un  hier  brute  et  méchant  et  un
présent  sordide et  révoltant.  Elle  tire
sur  la  laisse  de  son  vécu mièvre  et
insipide,  comme  promener  son
chien les  jours  de  grand  froid,  par  un
temps  maussade et  pluvieux.  Elle  ne
choisit pas, elle désire déambuler entre
l’instant fatidique de rencontrer sa mort
et  l’envie  passionnelle  de  connaître
le meilleur  bonheur  du  monde.
Incomprise,  parce qu’elle  n’a  pas  joué
le jeu du méchant loup et de la petite
fille  comme  souvent  dans  les  contes
de nos  grandes  mères.  Tout  n’est  que
paradoxes  et dilemmes.  La  vie  nargue
la  mort  à  tout  instant, souvent
complices  l’une  de  l’autre  et  nous,
face à  notre  malheur,  nous  sommes
désarmés  et inutiles.  Nous  serons  et
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demeurons  toujours  les dindons  de  la
farce.  

La  farce  du  destin,  est  un  livre  assez
simple, qui soulève quelques questions
délicates comme la décennie noire et la
condition de la femme en Algérie, mais
aussi la concorde civile, en mettant les
mots là où il le faut. Ce sont des sujets
que peu d'auteurs abordent, parce que
ce n'est pas simple d'en parler. Encore
moins  de l'écrire  dans une société qui
peine  à  trouver  sa  voie,  meurtrie par
tant de massacres et de crimes, et qui
porte toujours les séquelles d’un passé
houleux et très douloureux.
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Au  lendemain  de  l’arrêt  du  processus
électoral, les  islamistes  prennent  les
armes,  le  chemin des  montagnes,
investissent  les  maquis.  Ils trouvent
refuge  dans  des  grottes  qui
servirent autrefois  de  gîte  aux
maquisards  pendant  la révolution.  À
défaut  de  construire  des  écoles,  les
mosquées  fleurissent  comme  des
champignons.  Des  cadavres  gisants
par  centaine,  jonchent  les rues  et  les
villages.  Rien  ne  légitime  les
atrocités commises  par  ces  légats  de
Dieu  sur  les  civils, sur  les  innocents,
dépassant  tout  ce  qu'on pourrait
imaginer  comme  horreur.  Des
centaines de  milliers  de  morts,  des
disparus,  des  torturés et  1  million  de
déplacés.  En  dix  ans,  cela  donne un
pays détruit, haché, écrabouillé. On ne
sort pas  indemne de cette  guerre  mal
soldée  :  on  n'en revient  mort,  abattu
comme  un  cheval  fourbu. Lorsque  j’ai
commencé cette histoire,  j’ai  posé des
mots  sur  les  maux,  appuyé  du  doigt
sur des blessures encore béantes pour
réveiller  les consciences.  J’ai  posé  des
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questions. J'ai crié, hurlé mon ire, bien
que toutes les interjections n’aient pas
réveillé  la  conscience  collective
restée confinée  dans  un  sarcophage
médiéval.  J'ai  mis des  points
d’interrogation  au  bout  de
chaque phrase,  que  malheureusement
personne  n’a daigné  y  répondre.  J’ai
apostrophé l’insensé,  mis  des  virgules
là  où  personne  n’a  osé  mettre des
points-virgules.  J’ai  ouvert  des
guillemets, j’ai  appris  à  monologuer  à
huis  clos  sans  que quiconque  ne
m’interrompe  dans  mes  délires  ; mais
j’ai osé poser des guillemets suivis d’un
point à  ma vie.  Celle-là  reste confinée
dans  une  bulle tant  que  le  monde ne
sera  pas  débarrassé  des esprits
diaboliques  et  des  idées
machiavéliques.  Je  cherchais  en  vain
l’humain  admirable  dans toute  sa
splendeur  comme  chercher  une
aiguille dans une botte  de foin.  Hélas,
tout  n’est  que désordre  et
mensonges. Je  constate
malheureusement  que  le  ver  est déjà
dans  le  fruit,  il  gangrène  le  peu
d’humain  qui nous  reste.  Alors  j’ai
décidé de bannir  le monde de l'amour
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dans toute sa dimension,  l’espoir dans
toutes  ses  extravagances.  La
couleur de l’innocence est  diluée dans
un océan de mensonges. La danse des
psaumes est  de retour, elle  a  la  peau
dure.  Elle  s’abrite  sous  d’autres cieux,
d’autres  univers,  d’autres
civilisations dopées  par  leur  avance
technologique  se  sentant immunisées
contre  cette  bête  immonde  :
le terrorisme. 

Interroger  les  paradoxes,  remettre  en
question l’ordre préétabli demeure mon
seul  et  unique but  dans  cet  ouvrage.
C’est  dans  l’adversité  et le
questionnement  qu’on trouve le  juste-
milieu.  La situation de la femme dans
nos  contrées n’est  pas  reluisante,  elle
est dramatique. 

Ce  récit sonne  comme  une  alarme.
Nous avons tous vécus l’enfer durant la
décennie  noire,  mais  la femme  était
particulièrement  la  cible  numéro
un pour la horde sauvage. La question
qui se pose réellement aujourd’hui. Est
ce que la femme est mieux lotie après
cette tragédie ?  Elle  est  instruite,  elle
occupe des postes importants, mais est
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t'elle mieux considérée pour autant ? Je
vous laisse le soin de conclure par vous-
même.  Moi,  je  dirais  non  !  Le  poids
des traditions,  mais  pas  que,  sont  le
grain de sable qui enraye la machine et
l'empêche d'avancer. 

 «  Me  teindre  les  cheveux  quand  j’ai
envie  de les  raser.  Pleurer  quand  j’ai
envie de hurler. J’ai envie de contredire
toutes mes envies puisque toute envie
de  vivre  a  disparu.  Pourquoi
sourire puisque tout le monde grimace.
Une autre époque vient effacer celle de
nos ancêtres où la parole était diamant,
la promesse solide comme un roc et la
confiance le maître mot de l’existence.
Le temps me fuit, je n’ai plus envie de
le  rattraper.  Maintenant,  je  ne  veux
plus  faire  semblant.  Que m’importe
mon  point  de  chute,  j’ai  envie  de
sauter dans le vide, ignorer le monde et
l’exclusion.  Je  n'ai  plus  rien  à  perdre
puisque tout m’a été confisqué. Puisque
mon âme est morte. » 

Malika, 38 ans, kidnappée par la horde
sauvage,  pleure  encore les  siens
massacrés  à  la  hache  et  au
couteau, orpheline  de  ses  enfants
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mutilés  et  achevés  à  la kalachnikov.
Orpheline  de  sa  bourgade
Bentalha assassinée dans la nuit du 23
au 24 septembre   1997.  

Des années de souffrance, de honte, de
saleté, de peur, étouffent Malika et les
autres  otages  lentement  dans  le
maquis. Et puis on invente le pardon, «
la concorde civile », des mots insensés
qui  scintillent  dans ses  visions comme
une  conscience  malveillante,  et  qui
aura des  répercussions  des  années
durant  sur  leurs comportements,  les
rendant  incapables  d’accepter toute
forme de repentance.  

Captive  dans le  maquis  Malika  se fait
une raison de continuer le chemin de la
vie pour ne pas sombrer dans la folie.
Alors  en  soliloque,  elle  interroge
le destin sur son devenir, mais celui-ci
reste  muet comme  le  monde  qui
l’entoure. 

Il  est  des  printemps  qui  chantent,
dansent  et festoient,  d’autres  qui
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déchantent  annoncent  des années
difficiles.  Une  odeur  annonciatrice
des lendemains  macabres  se  cachant
derrière une idée funeste.  L’intégrisme
habille  nos  enfants de  haine  et  de
mépris, les déshabille de leur innocence
pour en faire des monstres. 

Le regard feutré presque absent, Malika
se souvient  encore  de  cette  nuit
d’horreur. Comme si cela ne suffit pas à
la  horde  sauvage  d’avoir ôté  la  vie  à
ses  enfants  et  ses  proches,  Malika
est kidnappée, emmenée par le groupe
terroriste  qui vient  d’assassiner
Bentalha.  

 On  lui  demande  aujourd’hui  de
pardonner l’impardonnable.
Aphasiques,  ses  cris  de souffrance,  se
meurent  au  fond  de  son  être le  plus
profond.  Elle  se  tait,  se  mure  dans
ses cauchemars,  faute  de  n'avoir  pas
eu  une  oreille compatissante,
exsangue,  le  visage  blafard,  elle se
cache  sous  des  haillons  dont  on  se
demande qui cache l’autre.

 Toujours  tapis  dans  l’ombre, nos
bourreaux  d’hier  pourront  revenir
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demain. À force de vouloir trop blanchir
le passé, c’est notre mémoire qui risque
de  s’obscurcir.  Le  plus  grand risque
serait  alors  celui  qui  consisterait,
avec le  temps,  à  laisser  s’installer  un
négationnisme par  défaut,  par  mépris
ou par amnésie que sais-je ? C’est aussi
oublier  un  peu  vite  qu’aucun d’entre-
nous  n’est  tout  noir  ou  tout  blanc.
C’est croire  très  naïvement  qu’en
débarrassant  notre mémoire  et
l’histoire de leurs parts les plus sombres
en  acceptant  le  pardon,  il  ne
restera plus  que  pureté  et  blancheur
immaculée.  Taire les  plus  inavouables
crimes,  c’est  nous laisser tout  le  loisir
de les renouveler plus tard, d’ici une à
deux générations.  Nous ne devons en
aucun cas  et  sous  aucun  prétexte
emprunter  le  même cheminement  de
notre passé et de mettre nos pas sur les
mêmes  traces  faites  de  cendres,
de larmes et de sang séché. Savoir d’où
l’on vient, mais aussi et surtout savoir
là où on n’a plus à repasser.  
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La farce du destin. 

Chaque  être  humain  possède  son
propre  livre  de la  vie.  Certains  le
nomment  Destin.  D’autres  par contre
écrivent  leur  devenir  chaque  jour.
Chaque instant  est  important  et  peut
influer sur le cours de la vie future. Ce
précieux document compte un nombre
invraisemblable  de  pages.  Ce  livre
est plus  épais  pour  certains  que  pour
d’autres.  Fruit du  hasard  ou  d’une
parfaite injustice ?  Celui  de Malika est
parfaitement lugubre et illisible. Elle dit
souvent  «  je  suis  une  énigme  de
l’histoire ».  En effet, elle est l’une des
rares  personnes  ayant survécu  au
massacre  de  Bentalha  bien  que
tous ses  enfants  et  la  plupart  de  son
entourage  fussent massacrés.  Deux
autres  femmes  Zoubida  et  Salima
furent  épargnées  ainsi  qu’un
professeur  de  français,  mais
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kidnappées  et  amenées  dans  leur
retranchement  au  maquis  laissant
derrière  eux une cité meurtrie, jonchée
de corps égorgés  et calcinés gisant à
chaque  coin  de  rue.  Malika, soumise
dans  sa  captivité,  essaye  de
grignoter chaque jour des minutes, des
dixièmes de seconde pour maintenir ce
livre  toujours  ouvert.  Elle  se  bat
constamment contre des moulins à vent
peut-être,  mais  elle  résiste.  Les
pages vierges, elle ne les comptes pas.
Elle  ne  connaît pas  le  nombre.  Quoi
qu’il  en  soit,  la  vie  est  courte et  le
temps  lui  est  compté.  Elle  revient
toujours sur  les  gros  chapitres  de  sa
vie.  Elle  s’interroge alors  :  «  Aurais-je
pu  changer  mon  point  de  chute?  La
question reste posée. N’osant toujours
pas  compter  le  nombre  de  pages  lui
restant  à  remplir  et  puis  mourir  sous
les  bombes  lâchées  par  des 
hélicoptères ou égorgées par  la horde
sauvage  lui  est  égal,  ça  lui  importe
peu,  le  livre  sera  fermé 
inexorablement, là par contre, c’est une
certitude. 
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Je le dis d’emblée,  sans crainte d’être
démenti, l’homme  ne  subit  pas  son
destin, il  le provoque.  Il  le transforme
sans  cesse  par  son  génie  et
sa détermination.  Mais  le  précipite
assez  souvent dans  l’inconnu  et  la
douleur  par  ses
agissements irresponsables.  Le sort  de
Malika  n’est  pas  pour autant  scellé  et
définitif.  Son  comportement  et son
intelligence,  seront  un  atout  pour  la
faire sortir de ce guêpier. 

La concorde civile ou réconciliation
nationale. 

De  l’autre  côté  du  réel,  une  idée  a
germé, celle du pardon déguisé, comme
dans  un  jeu  de mots  croisés.  On
reprend la même grille et on réinvente
d’autres  expressions.  Des  mots
plus doux,  mais  insipides  pour  mieux
injecter du cyanure dans nos corps déjà
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frêles  et  meurtris.  La  première
condition pour être respectée est d’être
légitimement  respectable,  et  que
décréter soi-même qu'on l'est ne suffit
probablement pas.  La concorde civile,
chère  aux  anciens  nouveaux maîtres
d’Alger  n’a  fait  qu’exacerber  le  désir
de vengeance et de haine.  

Le  décret  présidentiel  du  13  janvier
2000, accorde une amnistie totale aux
membres de l'Armée islamique du salut
(AIS),  qui  avaient  cessé  le  feu le  1er
novembre 1997. Suite à cette entorse
faite  à l’histoire, beaucoup de criques
se  sont  succédé  faisant  état  d’un
pardon non réfléchi parce que le  décret
présidentiel  permettait  une  amnistie
totale  de  faits  pour  lesquels  d'autres
personnes  avaient été  jugées  et
condamnées, À ces critiques  s'ajoute la
colère  des  familles  de  disparus  qui 
demandèrent,  en  vain  une  prise  en
compte  de  leurs  doléances. La  «
Réconciliation  nationale  »,
juridiquement la « Concorde civile », a
fait  le  choix  d’effacer le  passé,  de
refouler  les  mots,  de  cacher
les cadavres,  d’enterrer  Bentalha,  Rais
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Hamidou,  Had Chekala et bien d’autres
bourgades. Ce passé est occulté et sans
bilan. Il  est demandé aux Algériens de
pardonner  et  d’oublier.  Oublier que
durant  des  années  un  peuple  est
assassiné tous les jours à huis clos sous
les  regards indifférents  du  monde  se
disant  civilisé.  Mais  les séquelles  qui
subsistent  rappellent  ce  passé
très douloureux, elles ravivent la haine
et  ressuscitent les  zombis  que  nous
sommes aujourd'hui.  

Ces  mêmes  bourreaux  qui  soufflaient
sur  les braises  autrefois  essayant
d'éteindre  un  incendie allumé  depuis
des  lustres,  viennent  aujourd’hui nous
proposer  de  pardonner.  Pardonnez
qui, quoi, pourquoi pardonner d’ailleurs.
Bentalha, Had chekala, Rais Hamidou et
tant d’autres  sont  assassinées,  mais
pas  enterrées.  Elles  se  souviendront
toujours du sang non encore séché de
leurs enfants égorgés, de leurs femmes
violées, des rêves brisés.

 La  concorde civile,  voilà  encore  une
idée sortie du chapeau de l’absurde et
du  ridicule.  Il  paraît  que  ce  dernier
ne tue pas, le nôtre crucifié jusqu’à ce
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que la mort s’ensuive. Et puis que dire,
que répondre  à  ces nuées  de  femmes
et d’hommes armés de photos de leurs
proches,  filles,  fils,  époux,
épouses, amants, qui réclament que la
justice  leur  soit rendue.  La  plaie  est
toujours  béante.  Le  temps passant,  le
tribunal  de  l’histoire  les  rattrapera
un jour, là, c’est une certitude. Bentalha
et  les  autres victimes  du  terrorisme
pourront enfin consommer leur deuil et
les plaies se refermeront peut-être. 
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Votre  futur  peut  vous  sembler  serein,
mais  si  le mauvais  sort  s'en  mêle,
alors... tout peut arriver.  Il suffit parfois
de quelques minutes pour que tout se
transforme  en  cauchemar,  et  le
traumatisme qui  en  résulte  peut
subsister  pendant  bien  des années,
voire à tout jamais. Je ne vous raconte
pas  cette  tragédie  pour  être absous  à
posteriori  ou  me  débarrasser
d’une quelconque  mauvaise
conscience. J’essaye de transcrire sur le
mur  de  l’absurde  et  de  la  barbarie le
vécu  de  certains  de  mes  concitoyens
qui  ont connu  l’horreur  durant  la
décennie noire. Je ne fais que rapporter
le  ressenti  de  celles  et  ceux qui  ont
souffert  le  martyre  et  sont
aujourd’hui marqués  à  vie  dans  leurs
chairs et leurs mémoires.  L’histoire que
je vous raconte ici,  ne se vit  pas, elle
nous habite,  comme on habite un lieu
dont les  objets  qui  le  meublent  nous
racontent chacun à sa manière. Je veux
dire  que  c’est  une  histoire qui  nous  a
tous  concernée,  nous  à  tous  habitée. 
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Une histoire qui se conjugue à tous les
temps.  L’histoire d’un hameau que la
horde innommable a réduit en cendres. 

Il n’y a pas si longtemps que ça, on se
barricade dans nos maisons alors que le
soleil  n’est  pas encore  parti  éclairé
l’autre partie de la planète et peut être
qu’il  n’est  jamais  réapparu  pour
bon nombre de nos concitoyens hélas.
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CHAPITRE I. 

Cela fera deux ans dans deux jours, que
j’ai  subi une  opération  du  genou,  et
j'avais  repris  le  footing histoire  de  ne
pas  me  transformer  en  retraité,
qui attend la mort avant l’heure. Ce qui
n'est  pas  si mal  après  avoir  dû
réapprendre à marcher. Faisait plusieurs
fois le tour de la cité près de chez moi,
puis,  hors  d'haleine  et  le  genou  en
feu, je m'asseyais sur un banc, le temps
de reprendre mon souffle. À l’autre bout
du  banc,  est  assise une  dame  d’un
certain âge. Machinalement, entre deux
halètements,  je  lui  dis  bonjour,  sans
même le  penser,  mais  je  n’ai  reçu
aucune  réponse.  Elle me  sourit,
pourtant,  je  ne  connais  ni  sa  vie,  ni
ses joies,  ni  ses  peines.  J’ignore  ce
qu’elle a déjà enduré, et ce qu’elle va
encore  endurer.  La  vieille femme  me
sourit  à  nouveau.  Un  sourire
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unique, teinté  de  tendresse,  le  regard
innocent parfumé de sentiments divins.
Étrangement,  ce  sourire  me rappelle
celui  de  ma  mère  que  je  viens  de
perdre, il  y  a  juste  un  mois.  Les
solitudes  ne  cessent  de  se  multiplier,
ma  vie  pâle  comme  la  mort  n'est
qu'un immense  désert  sans  fin.  Cette
cité  ressemble  à une  jungle  où
l'égoïsme  et  l'indifférence  règnent en
maître.  Dire que l'homme créa la ville
pour échapper  à  la  putréfaction  des
sentiments.

 Mais je n'en suis pas triste pour autant,
impuissant seulement.  Moi  qui  ne  suis
qu'une petite chose dans un monde de
brutes, je n’ose plus regarder ma vie en
face  dans  cet  océan  de  colère.  Je
ne savais  que  dire  ni  par  où
commencer. Et puis rompre ce silence si
agréable,  si  jacasseur  serait injuste  et
incongru.  Je  suis  bien  avec  ma
vieille, c’est  ce  qui  compte,  le  reste
m'importe  peu.  Cette attirance  pour
cette femme me rend mal à l'aise, et si
agréable en même temps. Je passais de
plus  en  plus  longtemps  avec
cette dame, et le reste de la journée, je
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pensais à elle ; qui était-elle, quel âge
avait-elle,  comment s’appelait-elle  ?
Tant  de  questions  que,  lorsque j’étais
avec  elle,  je  n'avais  pas  envie  de
poser ; à quoi bon, nous étions bien ça
suffisait. Au fil du temps et à force de la
côtoyer j’ai su qu’elle s’appelait Malika.
Elle  revient  de  loin,  l’une  des rares
rescapés  du  massacre  de  Bentalha.
Elle mendie  la  tendresse  et  la
compassion dans les yeux des passants
sans  souffler  mot.  Elle  avait fini  par
devenir  une  ombre  anonyme,  une
vieille dame  comme  il  en  existe  des
millions rasant les murs. Même la mort
se désintéresse d’elles. Les couleurs de
la vie ont depuis longtemps déserté son
visage blême. Elle a des trémolos dans
la voix  quand  elle  s'exprime  de  son
timbre  sourd, presque  inaudible.  Son
front est perlé de gouttes de sueur qui
inondent  son  visage  mince
et longiligne.  Malika porte  sa vie  dans
une  valise  en carton,  depuis  que  la
horde sauvage a massacré le village de
Bentalha.  

Résignée,  Malika,  quémande  dans  le
regard souvent méprisant des gens, un
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semblant  d’amour fraternel.  Elle
dissimule  sa  pauvreté  et  son extrême
maigreur  dans  ses  haillons.
L’infortunée s’excuse même de sa triste
condition  d'éternelle victime.  Un
mariage  forcé,  un  vécu  succinct
et transparent auprès d'un mari violent
qui  la  battait très  souvent,  et  pour
couronner le tout, voilà que le mauvais
sort  s’abat  sur  sa  bourgade.  La
horde sauvage vient une fois encore de
sévir.  

Peu m'importe à cet instant le silence
de  cette femme,  je  me  suis  habitué,
mais  la  vraie  question  était  :
"atteindrais-je son âge" et à cet instant,
j'avais  vraiment  un doute.  Puis  elle  a
lentement  tourné  la  tête  vers moi,  et
sans  dire  un  mot,  elle  m'a  souri.  Je
crois que  c'était  un  des  plus  beaux
sourire que l'on m’ait offert. Ce visage
buriné par le temps et ses douleurs, des
yeux,  malicieux,  qui
semblaient chuchoter  tout  ce  que  la
bouche  taisait.  Un sourire  de  sage
auréolé  des  yeux  d'un  enfant.  Cette
beauté  m'a  subjugué,  malgré  la
vieillesse ;  presque  hivernale,
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automnale. Tout ce corps  qui semblait
se  préparer  aux  grands  froids  de  la 
mort,  et,  au fond,  tout  au fond,  cette
petite  flamme  que  le  temps  n'avait
encore  jamais  atteint,  et  qui veillait
sereinement.  Je  suis  resté  là,  à  côté
de cette  vieille  femme,  pendant  deux
heures, puis je suis parti, sans un mot,
sans  un  regard.  Le  sien était  depuis
longtemps  reparti  à  l'horizon  de
ses souvenirs. 

Le lendemain, quand je suis revenu sur
le banc, elle y était déjà, ou peut-être,
encore  là  depuis  des lustres.  Toujours
pas  de  réponse  à  mon  bonjour, et
encore une fois ce sourire froid. Je suis
encore resté un temps que je ne saurais
pas  estimer, mais  que  je  trouve
aujourd'hui bien trop court.  Et tous les
jours  qui  ont  suivi,  elle  était  là,
statue contemplative  de  mes  efforts
vers la reconquête de l'inutile. Et elle, le
visage  lisse  d'expression, comme
plongé  dans  la  béatitude
crépusculaire de son état. Je ne saurais
pas dire pourquoi, mais j'étais bien avec
cette  dame,  le  silence  était notre
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silence,  rien  qu'à  nous  deux,  comme
une complicité muette.

 Une  sensation  étrange  s'est  emparée
de  moi,  un sentiment  que  je  n'arrive
pas  à  décrire.  Elle  me regarde  droit
dans les yeux. Un regard hagard, triste,
mélancolique,  et  fouineur.  Je  sens
comme un immense désespoir dans ce
visage.  Elle m’aborda  en  me  fixant,
sans ciller  les  paupières, de ce regard
froid  dont  le  teint  se  nuançait
en fonction des variations des tremolos
de sa  voix ;  j’étais  obnubilé  par  cette
femme.  Je  me  tus,  ne sachant  que
rétorquer.  Elle  murmura  d’un
timbre sourd :  « Écris  mon fils ce que
j’aurais dû raconter il y a une éternité.
Écris les images et dessine les mots à
l’encre indélébile, les mots saillants qui
interrogent  les  paradoxes,  qui
transpercent le silence comme un écho
et qui réveillent les cadavres que nous
sommes.  OUI,  nous  sommes et  serons
assassinés  tous  les  jours  tant  que
la justice ne nous aura pas été rendue.
Ils nous ont tous massacrés cette nuit-
là, mais nous sommes toujours présents
aujourd’hui. Nous sommes revenus, non
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pour  revivre,  mais  pour  réveiller les
consciences et demander des comptes
à nos bourreaux. Quand la colère prend
le  contrôle  de vos  émotions,  elle  a  le
pouvoir de détruire le peu de raison qui
vous  reste.  Alors  l’esprit  confiné dans
sa propre logique,  invente la  haine.  »
Bizarre pour quelqu’un qui a observé le
silence  durant  des semaines  est  qui
parle de cette façon. Ce qu’elle exprima
dévoile déjà son expérience de la vie.
Je peine  à  saisir  les  liens  qu’elle
établissait  entre  ces choses  qu’elle
affirmait et son vécu apparemment pas
très  rose.  Le  brouhaha  de  la  rue
contribua à  me rendre perplexe ; c’est
pourquoi,  je  me  permis  de  lui
demander  de  s’expliquer  plus
amplement  au  sujet  de  ce  qu’elle
tentait  de  me  prouver,  car  à  la  voir
ainsi,  il  était  clair  que  cette  femme
voulait  me  faire  une  confidence  au
sujet  de  sa  vie.  Qui était  donc
l’étonnante  femme  qui  se  tenait  face
à moi ? 

Vous  êtes  jeune  et  fort  mon  fils  me
déclara  elle.  Pourtant,  je  n'envie  pas
votre  jeunesse.  La jeunesse  me  fait

33



peur, elle me rappelle que la route de la
souffrance  est  longue.  Cette
jeunesse qui  m’éloigne  du  repos  final.
La  vieillesse  dont j’ignore
complètement tout,  m'attire tellement.
La vieillesse m'attire, car elle m'amène
rapidement vers la fin. La fin qui est la
mort, que je n’ai jamais eu le courage
d'inviter définitivement, mais qui ne me
fait plus peur. Qui me séduit de plus en
plus et  que  j’attends  comme  une
délivrance,  la  fin  de mes  souffrances.
Elle me libérera de ce sacrifice dont je
ne  peux  m’en  détacher  par  peur
du grondement  de  ma  propre
conscience.  Peur  du jugement  de  la
société. Peur de la destruction de ce qui
me rattache encore à ma fille, qui me
retient comme un cordon ombilical à la
vie.  Une  fille  qui m’a  été  retirée  et
placée  dans  un  orphelinat.  Peur du
remords  de  n’avoir  pas  tout  essayé
jusqu’au bout. Avais-je le choix, avais-je
la  faculté  et  toute la  latitude  de
changer  le  cours  de  mon  destin ?
Un passage bref et succinct dont je me
suis  toujours posé  la  question  sur  sa
vraie utilité. Je regarde son visage, mais
elle m'ignore encore une fois. 
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Curieux  d’en  savoir  encore  sur  cette
mystérieuse femme, je lui demande de
me raconter sa vie.  Elle me regarde, le
regard perçant qui en dit  long sur son
passé  amer.  Elle  avance  son  visage
livide près du mien. Sur un ton ironique
et  laconique, elle  me  dit  avec  une
pointe de sourire sur les lèvres. « Tu es
encore  qu'un  petit  être  innocent.  Un
jour,  quand  tu  seras  grand,  je  te
raconterai mon  histoire,  mais  pour
l'instant,  tu  es  trop  jeune pour
comprendre  mes  souffrances.  »  Cette
fois, j’insiste  de  plus  belle  pour
connaître davantage sur son vécu. Elle
pousse  un  soupir,  elle  transpire,
ses mains  moites  tremblent,  elle  se
rapproche  encore davantage  de  mon
visage et le passé la rattrape.  Elle se
souvient de chaque détail de ce qu’elle
a vécu,  les  moments  de  bonheur,  elle
n’en a jamais connu. Tout lui revient en
mémoire.  Cependant,  elle  reste
consciente  qu’il  n’est  possible 
d’assumer  qu’une  petite  partie  de  ce
que elle a  été à un moment ou à un
autre de ce passage  sur cette terre car,
en naissant à sa vie d’adulte, 
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Elle  n'a  gardé  en  mémoire  que
quelques bribes de son enfance, de son
adolescence,  mais  pas de  sa  vie
d’otage,  cette séquence de sa vie est
la plus horrible de toute son existence.
Elle me fixa des yeux, puis, d’une voix
ferme,  elle  m'affirme qu’elle  est  l'une
des  rares  rescapés  du  massacre de
Bentalha,  mais  qu’il  lui  serait  très
difficile  de s’en  épancher,  car  elle
craignait  de  réveiller  en elle  tout  ce
qu’elle avait réussi à enfouir au fond de
sa  mémoire.  Elle  tenait  à  cette
précision. Je ne sais quoi répondre. Ses
rides  s’étaient  creusées et  la  peau  de
son visage avait pâli, pendant que des
larmes s’échappaient de ses yeux dont
l’éclat s’était  terni.  Une  terrible
angoisse s’empara de tout mon être, et
je me mis à parler haut et clair, comme
pour  lui  faire  comprendre  que  je
compatis à sa douleur. 

-  Calmez-vous,  chère  Madame.  Je
n’ai nullement  l’intention  de  vous
importuner, ni d’avoir l’indélicatesse de
vous  demander  de me  raconter  votre
histoire. Et je suis fortement désolé de
constater  que  ma  curiosité  réactive
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vos douloureux souvenirs. Sa langue se
délie et elle commence son récit. Dans
la  nuit  du  vingt-deux  au  vingt-
trois septembre mille neuf cent-quatre-
vingt-dix-sept,  Bentalha,  petite  cité
paisible, se réveille sous  l’un des plus
horribles  massacres  de  la  décennie 
noire. Cette indescriptible hécatombe a
emporté quatre-cents  âmes,
massacrées  à  coups  de hache  et  de
sabres,  même  les  nouveau-nés n’ont
pas  échappé  à  cette  barbarie.  Des
femmes enceintes  ont  été  éventrées,
leur  fœtus  gisant entre  leurs  jambes.
Ces  forfaits  ont  été  perpétrés par  des
hommes  habillés  de  manière  étrange
et grotesque.  Encagoulés,  mais  parfois
à  visage découvert,  ces  barbares  ont
sillonné la cité, armés de couteaux, de
sabres,  de  machettes  et
de kalachnikovs.  Bentalha  vient  d’être
assassinée.  Ivres  de  leurs  forfaits,
gonflés d'orgueil et de joie malsaine, ils
exhibent  leur  cruauté  et  leur absence
totale  d'humanité,  en  s’attaquant  à
de pauvres villageois sans défense. Les
événements  qu’elle  a  vécus  ont
bouleversé sa  vie  et  demeurent
indélébiles  et  douloureux.  Elle  se
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souvient  de  cette  nuit  d’horreur.
Parmi tous  ces  corps  mutilés,  je
reconnais un, puis deux puis trois, je les
connais  tous,  dit-elle.  Je  te  le
dis d’emblée,  cette  fois  ses  yeux
deviennent  rouge écarlate,  un  regard
de zombi  lui  efface toute la splendeur
du  visage.  «  Ces  corps  moribonds
qui gisent là par terre sous mes yeux,
sont ceux de ma fille aînée Zahira,  de
mon fils  Kader  et  tant d’autres.  Je  les
regarde  trépasser  sans  bruit.  Je les
regarde  s’en  aller  comme  la  nuit  se
faufilant au  petit  matin  pour  laisser  le
jour s’installer à son aise. La douleur, la
tristesse,  ou  la  joie  sont  pour les
vivants, moi, je ne vis plus. Je ne sens
plus rien.  Des  visages  dites-vous  ?  Je
n'en vois point.  
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Nous avons crié notre douleur, ils nous
ont craché des balles.  Nous avons osé
hausser  la  voix, respirer  nos  supplices
jusqu'à l’asphyxie. Humer nos blessures
béantes  jusqu’à  l’extase. Hélas  nul  ne
nous entend, alors résignés nous avons
bu  notre  soif  et  transpirer  notre
sang jusqu’à l’agonie. 

Nous  étions  trois  femmes:  Zoubida,
Salima, un jeune homme et moi-même
rescapés  de  ce massacre.  Il  est
impossible évidemment de savoir  avec
précision  ce  que  nos  bourreaux
nous mijotent,  mais  leur  message  est
tout  de  même clair  :  ils  ont  bien
l'intention  de  nous  pendre  haut et
court. Sauf que nous étions très utiles
pour l’instant  à  leur  entreprise
macabre. La  froideur  et  l’inhospitalité
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de  l’endroit  où  nous avons  atterri  me
réveillent  de  ma  torpeur.  C’était une
grande  grotte  gelée  à  moitié  détruite
avec le temps.  Je  levai  la  tête vers le
haut  et  distinguai qu’il  y  avait  un
soupçon de lumière étouffée par du fil
transparent.  L’un  d’entre  eux  se
détacha  et  vint tomber  sur  ma  tête.
C’était  une  toile  d’araignée.  Soudain,
une  voix  saugrenue  et  sèche
retentit dans la pénombre de la grotte.
Cette voix, rauque et hideuse, produisit
des sensations de peur. Le son de cette
voix fait résonner la totalité de la salle
mortuaire.  Deux  torches  brûlent  sous
mon regard qui me permet de lever le
voile sur la chose qui prenait en otage
toutes  mes  interrogations.  Leur  chef,
un être ignoble habillé comme le diable
moitié  chien  enragé  et  moitié  vipère
prête à  cracher  son  venin.  Une  barbe
hirsute  qui  lui dévore  le  visage,  une
moitié  de  pantalon  qui lui  arrive  aux
genoux  et  une  gandoura  sale
qui empeste  la  mort. Ma  peur  n’a
d’égale  que  la  puissance  de
mes douleurs  ou  la  pudeur  de  mes
rêves  abandonnés hélas  depuis  cette
fameuse  nuit  d’horreur.  J’ai marivaudé
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sans  vergogne  avec  ma
conscience pour apprivoiser le mal qui
me  dévore,  comme caresser  la  bête
dans le sens des poils. Le cabot est un
animal  que  j’adore  quand  il  ne  mord
pas  : oui  !  Mon  tortionnaire  est  un
clébard  qui  charcute à  pleines  dents,
quand  il  ne  crache  pas  sa haine.
Dracula  est  un  enfant  de  chœur
comparé à  ce  chien  furieux.  La  barbe
rousse  picotée  de blanc  colonise  un
visage couperosé comme de mauvaises
herbes  parsemant  un  champ
à l’abandon. 

Il essaye de justifier l’injustifiable, il dit
alors « L’injustice accroît les rancœurs.
À défaut de marchander notre victoire,
nous  étions  contraints de  marchander
notre  sang.  Prendre  les  armes
et combattre cette vermine de pouvoir,
était  notre seule  et  unique  issue  de
respirer la liberté de culte et d’instaurer
la  Charia  comme  seule  voie du  salut.
Notre  victoire  par  les  urnes  était
légitime, le pouvoir  nous a contraint à
suivre la voie du maquis, c’est comme
en  Afghanistan,  l’histoire se  répète
encore  une  fois  ».  Sauf  qu’il  omet
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de signaler  que  la  bête  immonde
dévore  tout  sur  son passage.
L’obscurantisme  dans  sa  forme  la
plus abjecte  est  passé  par  là,  l’idée
d’instaurer un état islamiste était dans
la  tête  de  ces  ignares.  Une idée
macabre  qui  a  tout  chamboulé.  Sous
l’ère de la colonisation, mes parents et
grands-parents étaient musulmans cela
ne  dérangeait  en  aucun cas  l’ordre
préétabli de pratiquer leur culte.

Une fois ma colère endormie. Je prends
un peu de répits. Je m’allonge à même
le sol dans cette grotte très humide et
froide.  Recroquevillée, arc-boutée  sur
moi-même, je devine à peine ma peur.
Elle  est  bleue  ou  blême,  que  sais-
je ?  Frêle et affaiblie,  je ressemble de
plus en plus à cette feuille de platane
que le vent malmène sans modération
ni  pitié,  elle  le  supplie  en  vain  de la
laisser mourir. Je me demande d’où leur
vient cette  force  ogresse  pour  être
aussi  monstrueux envers  nous  ;  le
malheureux  petit  peuple.  Je ne  veux
pas ressembler à cette farce stupide du
destin  que  personne  ne  trouverait
amusante désormais  ou  à  cette
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morsure  de  l’histoire  :  la décennie
noire.  Une  parodie  cynique,  qui  a
laissé pour  seule  empreinte  des
cadavres  et  des cendres  de  corps
calcinés. 

J’ai caché ma conscience dans le moi le
plus profond, non pas par timidité, mais
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par  peur  de  devoir  me déshabiller
devant  cet  ogre  qui  s’est  présenté à
moi. Non seulement peur de déshabiller
mon corps,  mais  aussi  ma  dignité  de
femme. Elle m'a été volée depuis que je
suis venue sur terre. Ai-je existé un seul
instant  sans  devoir  me  soumettre
au dictat de l’autre, du père, du frère, et
de  l’époux.  Et aujourd’hui  à  cette
chose, l’intégrisme. ? Muette qui ne dit
point  mot,  soumise  comme  une  fille
de mauvaise  vie  traînant  dans  le
labyrinthe  de  mon vécu  amer,  je  me
tais  comme  toujours  d’ailleurs.  Je
déambule d’un tutorat à l’autre comme
une éternelle mineure, qui ne décide de
rien,  ni  de son  existence,  ni  de  son
futur, sans me révolter.  Car dans cette
société,  oser  hausser  le  ton  pour une
femme  est  considéré  comme  un
blasphème passible  d’une
condamnation  à  mort.  Qui
peut t’entendre quand tout le monde te
tourne  le  dos et  ne  t’écoute  pas,  te
méprise même. Je ne suis qu’une épave
échouée nulle part. 

Traînés  comme  des  bagnards,  nous
avalons la  poussière  de  nos  pas  et
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humons un air suffocant. Le soleil tapait
fort,  pourtant,  il  n’a pas  atteint  le
zénith,  que  déjà  la  chaleur
que dégagent  leurs  idées  empeste  la
mort.  Ils  avaient besoin  de  nous  pour
entretenir  la  troupe.  Moi comme
infirmière,  Zoubida  et  Salima
comme entrepreneuses  sexuelles,
quant  au  professeur, il  servait  leur
propagande.  Égorgé,  il  ne parlera plus
de Molière, de la Fontaine et de laïcité.
La science et le savoir n’ont qu’à bien
se tenir. Le verbe n’a plus droit de citer.
Dégainer  la  strophe, brandir  des  mots
nus  et  innocents  avant  l’arme fatale
que brandissent des silhouettes pétries
de haine.  Dire  des  vérités  brûlées,
extasiées,  ivres de  souffrances.  On
oublie rien, même pas l’odeur du fumier
que  dégagent  les  préceptes  de  leur 
vomi.  Des  heures  plus  tard,  je  me
trouvai  dans une autre casemate,  Abri
enterré,  protégé  contre les  obus,  les
bombes,  une  grotte  qui  servait
de refuge aux maquisards autrefois. Les
nouvelles qui  nous  arrivent  du  monde
des  vivants  ne  sont pas  bonnes.  Un
massacre  de  plus  vient  d’être commis
par  ces  barbares.  Had  Chekala,
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un hameau perdu au fin fond des monts
du Dahra, situé à l’ouest du pays, vient
d’être  assassiné.  Des centaines
d’égorgés,  encore  des  femmes  et
des enfants,  des  terres  brûlées  qui
deviendront sans doute stériles comme
une  femme  qui  vient  de subir  une
ovariectomie.  La  bête  immonde
n’est pas  encore  rassasiée,  elle
continue de sévir. 

Acculés  par  l’armée,  nous  changeons
constamment d’abris. Les aurores n’ont
pas toujours la même couleur, ni font le
même  bruit  quand  elles accueillent  le
jour.  Tantôt,  elles  glissent  comme un
serpent sur le sable sans souffler mot,
tantôt elles  peinent  à  sortir  de  terre
comme un pied de plante qui se fraye
un chemin péniblement dans une terre
inhospitalière. Les quelques cadavres et
demi sont ensevelis à la hâte. Celui de
Salima aussi,  ma  compagne  dans
l’apocalypse. Elle n’a pu s’acclimater à
l’effluve  de  la  mort  et  la  couleur du
sang.  Il  me  reste  de  ces  journées  le
goût  amer de  la  poudre  dans  mes
narines,  car  nous  étions constamment
bombardés  par  les  hélicoptères
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de l’armée.  Les  miasmes  gluants  de
peau  calcinée se  faisaient  sentir
jusqu'au  fond  de  nos  entailles.  Toute
cette mascarade me donne le vertige.
Seul un miracle pourrait me sortir de ce
guêpier  et corriger  le  cours  de  mon
histoire. Mais le miracle n’arrive plus de
nos jours, il ne se réalise plus du tout,
sauf dans les contes de chahrazed.  

Chaque  être  humain  possède  son
propre  livre  de la  vie.  Certains  le
nomment  Destin.  D’autres  par contre
écrivent  leur  devenir  chaque  jour.
Chaque instant  est  important  et  peut
influer sur le cours de la vie future. Ce
précieux document compte un nombre
invraisemblable  de  pages.  Ce  livre
est plus  épais  pour  certains  que  pour
d’autres.  Fruit du  hasard  ou  d’une
parfaite injustice ?  Celui  de Malika est
parfaitement  lugubre  et  illisible.  Elle
dit souvent  «  je  suis  une  énigme  de
l’histoire. » 

Malika est soumise à sa captivité.  Elle
essaye  de grignoter  chaque  jour  des
minutes,  des  dixièmes, de  seconde
pour maintenir ce livre toujours ouvert.
Elle  se  bat  constamment  contre
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des moulins à vent peut-être, mais elle
résiste.  Les pages  vierges,  elle  ne  les
compte  pas.  Elle  ne connaît  pas  le
nombre.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  vie est
courte et le temps lui est compté. Elle
revient toujours  sur  les  gros  chapitres
de  sa  vie.  Elle s’interroge  alors  :  «
Aurais-je  pu  changer  mon point  de
chute  ?  La  question  reste  posée.
N’osant  toujours  pas  compter  le
nombre de pages lui  restant à remplir
et  puis  mourir  sous  les  bombes  des
hélicoptères  ou  pendue  par  la  horde
sauvage  lui  est  égal,  ça  lui  importe
peu, le livre sera inexorablement fermé,
là par contre, c’est une certitude. 

En guise de dot,  je reçois un tchador,
une autre prison vient condamner mon
corps  comme  si celle  que  je  vis  ne
suffisait  pas.  Confinée dans un linceul,
je  peine  à  respirer.  Choisir  entre
la peste et le choléra, moi, je dirais que
les  deux sont  mortels,  la  même  face
d’une  même  monnaie.  Piles-tu
mourras,  face,  tu  périras.  Être
ensevelis sous les décombres suite aux
bombardements des  hélicoptères  et
égorgés  comme  des  moutons par  nos

48



ravisseurs  le  jour  de  Laid,  nous
n’avions plus  le  choix,  nous  étions
victimes  du  hasard  ou de  la  farce  du
destin. 

À  vrai  dire,  on  ne  nous  a  jamais
demandé de choisir,  nous les femmes.
Des parents forcent souvent leur fille à
prendre  les  engagements les  plus
contraires  à  son  goût.  Déambulant
d’un tutorat à l’autre, elle est conduite
en  victime  aux autels  divins  et  forcée
d'y  jurer  un  amour  inviolable  à  un
homme  pour  qui  elle  ne  sent  rien.
N’est-ce pas, par ce fait, la femme, est
considérée  comme une  chose  ou  un
bien matériel ? Malika se mure derrière
un  paravent,  un  silence  mortifère
puis ajoute et  puis  mourir  de la  peste
ou du choléra le résultat reste le même
n’est-ce pas ? 

J’étais  infirmière  dans  ma  vie
professionnelle et esclave dans ma vie
conjugale. Un mari, une brute qui ne se
lassait  jamais  de  me battre.  Je n’étais
pas femme, une femelle que dans le lit,
une machine à procréer. Le respect ne
se  marchande pas,  ça  s’arrache,  mais
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ça, c’est un autre combat à mener dans
une vie peut-être. 

Il fallait être des leurs, jouer la comédie
pour nous  soustraire  à  leur  haine.  Ce
qui  est  drôle  et tragique  avec  nos
bourreaux, c’est la peur que nous leur
infligeons. Un bourreau qui a peur de sa
victime,  qui  se  cache  derrière  sa
guillotine est quand même bizarre. 

Le jour commence à pointer le bout de
son  nez.  Aujourd’hui,  je  le  trouve
nonchalant  et  fainéant.  Ce  noir  que
nous craignons tous, ce néant n’est que
l’absence  de  couleur  qui  a  déserté
nos visages.  Nous  n’étions  pas  nous-
mêmes,  nous ressemblions  à  ces
cadavres  cherchant  leur  lieu de  chute
ou un point astral pour mieux mourir.  

Le  soleil  refait  son apparition sous un
nouveau jour.  Un  jour  pas  comme  les
autres,  comme  si nous  étions
transportés  contre  notre  gré  vers
une époque  qui  n’a  peut-être  jamais
existé. Nos  cauchemars  dessinent  des
scènes atroces dans un imaginaire que
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seuls  les  morts  ont  la faculté
d’interpréter. 

Je suis infirmière de formation et donc
sensée soigner des vivants, mais là, je
me  vois  soigner des  morts,  des
cadavres qui cogitent autour d’un idéal
qui n’en est pas un, un idéal étrange.
Je soignais  des  corps  dépourvus  de
toute humanité à qui on a enlevé le peu
d’humain  qui  leur  restait.  Ces
semblants d’hommes n’étaient pas des
êtres humains,  mais  des  automates
dressés  pour  tuer leurs  semblables  et
semer la haine.

Au bout  de dix  mois  de captivité,  ma
fille  est  née au  milieu  de  cette
poussière  d’homme  mêlée aux
souvenirs  d’une  larme  qui  reste
suspendue comme  un  rêve  ou  un
cauchemar  qui  ne  trouve point  de
signification  logique  à  toute  mon
histoire.  

Je ressemble à cette larve qui peine à
sortir  de sa  coquille  malgré  toute
l’envie  de  vivre.  Je  suis revenu,
déambulant  au  milieu  de  ces
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semblants d’hommes  et  de  femmes
pour mieux mourir une seconde fois, tel
un zombi cherchant son corps au milieu
de  cette  farce.  Mon  bébé  dans  les
bras, je crapahute comme un scarabée
protégeant son  festin  du  jour  pour
subsister les jours de vaches maigres. 

L’hiver était là, la neige aussi. Un tapis
blanc donnait à la nature une tristesse
infinie et mortifère. Le ciel a trop pleuré
ces  derniers jours  sans  discontinuer,
des pluies torrentielles se sont abattues
sur le Djurdjura. On grelottait de froid et
surtout  de  terreur  à  l’idée  que
nous serons certainement exécutés une
fois  que nous  ne  serons  plus  utiles  à
leur  projet  macabre et  leur  utopique
état  intégriste.  Les  fragments de  nos
souffrances  volent  tels  des  éclats
de verre émiettés. Les visages tuméfiés
comme un sol  boursouflé par les eaux
d’une tempête dévastatrice.  Nos corps
flétris,  consumés  par  le feu  ardent  de
l’obscurantisme.  Nous  n’étions  à leurs
yeux  que  de  simples  miasmes  que
dégagent des  corps  en  putréfaction.
Bien  que  pitoyables, ils  se  targuent
derrière  leur  alacrité  rassurante à
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l’image de la grenouille qui se veut faire
aussi grosse que le bœuf. (Fable de La
Fontaine.)  En vérité,  ils  sont  tellement
empêtrés jusqu’au cou dans leur monde
d’immondices  et  de  mensonges. 
Imbibés  de  haine  et  de  mépris,  ils
finiront  dans la  poubelle  de  l’histoire
tout  comme le nazisme et le  fascisme
et tant d’autres dictatures. 

Je  voulais  mourir  avant  l’hiver,  car  je
déteste le  froid  et  ses  morsures.  Pas
celui qui nous fait grelotter. Non, le froid
des  cœurs  dépourvus  de la  moindre
compassion  et  d'humanité,  des
cœurs avides  de  cruauté.  Les  repas
étaient rationnés et réduits à la portion
congrue, celle qui ne vous laisse que la
peau  sur  les  os  et  vous  fait mourir
lentement,  à  petit  feu.  Un  matin,  un
projet gouvernemental  de  concorde
civile  est  venu semer  le  trouble  chez
nos ravisseurs, les rares nouvelles nous
parvenant de la ville en faisaient état.
Pour  la  première  fois,  j'ai  lu  du
désespoir  et de la  frustration dans les
yeux  de  mes  ravisseurs, j’ai  alors
réalisé  que la  peur  venait  de changer
de camp  en  les  voyant  perdre  leurs
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grands airs de légats de Dieu. Il  y eut
alors  ceux  qui  acceptaient la
proposition  de  déposer  les  armes  en
s'avouant vaincus,  et  puis  les  autres,
les  chiens  enragés, les  invétérés  qui
voulurent continuer le combat au risque
d'y  perdre  la  vie.  Les  nouvelles
du maquis  n'étaient  quant  à  elles  pas
très bonnes : les trahisons,  la  débâcle,
les désertions se succédant, la défiance
s'installa  parmi  eux.  Nous  étions
constamment  surveillés  par
l’armée comme  le  lait  sur  le  feu.  Le
moindre  mouvement était  scruté  à  la
loupe.  Nous  avons  marché durant  des
heures,  le  but  étant  de  rejoindre
un autre  groupe  de  terroristes  à
soixante  kilomètres ou  plus,  afin  de
nous ravitailler en denrées alimentaires,
mais aussi en munitions. Au cours de ce
déplacement,  nous  fûmes
bombardés par  des  hélicoptères  de
l’armée.  La  brute  avec laquelle  j'étais
contrainte  de  vivre  fut  tuée.
J’étais heureuse, mais n’osais pas crier
ma joie. Le plus tragique dans l'histoire
est  que  je  ne  connaissais même  pas
son véritable nom, seulement son nom
d’emprunt : Abou Katada. Ma fille sera
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donc  condamnée  désormais  à  porter
un  nom  fictif  à  l'état-civil,  étant  née
sous  X,  dans  la  clandestinité  et
l'anonymat, un fardeau supplémentaire
que  je  dois  porter.  Ces  barbares
prétendants agirent en lieu et place de
leur  Dieu,  resteront  à  jamais
une énigme  pour  l’histoire.  Pourris
comme des fruits amers,  pendus à un
arbre  qui  ne  refleurira  plus jamais,  ils
finiront  par  se  rendre  à  cette
évidence : ils ne seront plus désormais
que de simples épouvantails malmenés
par  le  vent  et  ne  faisant même  plus
peur  aux  oiseaux  qui  les  narguent. 
Cette fois,  leur sort est scellé et leurs
jours  sont bien  comptés.  Une  larme,
enfin, coule sur la joue de cette femme.
Elle me fixe du regard, me fait signe de
la  main  et  avec  une  certaine
intonation de  voix,  comme  une
supplique, elle dit « A demain mon fils
si  Dieu nous  prête  vie.  »  Elle  se  leva
et disparaît  dans  la  foule  comme  le
brouillard  qui  se dissipe  chassé  par  le
soleil. 

Le  lendemain,  comme  à  l’accoutumé
ma vieille est au rendez-vous. Toujours
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souriante,  elle me  regarde  comme  si
j’étais  un  membre  de sa famille.  Sans
préambule, elle continue son récit, elle
prononce  ces  mots  qui  resteront  à
jamais gravés dans ma mémoire. 

Me  voilà  coincé  entre  un  passé
douloureux,  un présent  monstrueux  et
un avenir incertain. Dans un passé pas
si  lointain,  j’étais  une épouse, souvent
répudiée,  maltraitée,
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constamment battue,  prête  à  fuir  le
domicile  conjugal.  Au maquis,  je  suis
réduite  à  une  chose  sexuelle.
La maltraitance  s’est  montrée  dans  le
plus  hideux  et le  plus  atroce  de  ses
visages.  Je  ne  suis  qu’une rescapée
d’un  univers  d’immondice  et  de
terreur que  la  farce  du  destin  a  bien
voulu préserver. Un lieu hors du temps,
des chemins de terre qui conduisent au
fief  de  l’apocalypse.  Des  saisons aux
façades  aveugles  se  succédant
sans rumeurs,  s'extirpant  dans  la
douleur.  Les jours  et  les  nuits  se
confondent  et  se  disputent le  noir
sombre et  belliqueux.  Les  bergers  ont
fui la  montagne  pourtant  si  riche  en
pâturage à cette période de l’année. Le
jour,  nous  nous  terrons comme  des
rats,  pas  âme  qui  bouge.  Le
silence assourdissant  nous  écrase  les
tampons.  Seul  le bruit  incessant  des
hélicoptères,  le  ronronnement des
camions militaires et le sifflement des
balles s’entendent  à  quelques
encablures  de  notre lieu  de  captivité.
L’obscurité de l’endroit  a  eu raison de
mon acuité visuelle.  Autour  de moi, je
ne  vois  que  des  crocs  morts.
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L’instituteur, un jeune homme qui s’est
hasardé  à  enseigner  une fable  de  la
fontaine  à  ses  élèves  et  prononcé le
mot  laïcité,  un  mot  qui  fait  tellement
peur à ces gens, a été exécuté la veille.
Son fantôme est toujours là, dans cette
grotte. J’ai vu le sang gicler du corps de
ce  malheureux,  mais  son regard  est
resté  intact.  Ses  yeux  hagards
sans sourciller  comme  pour
immortaliser  la  dernière séquence  de
ses  bourreaux,  sans  doute
comme pièce à conviction, le jour où ils
seront  jugés devant  le  tribunal  de
l’histoire. Ces objecteurs de conscience,
ces  égarés  du  futur  rient  à  éclater
les veines  jugulaires.  Que  d'artistes,
instituteurs et intellectuels ont payé de
leur vie, un lourd tribut, parce qu'ils ont
osé dire non à l'obscurantisme.  Avant
d’exécuter le journaliste, ils récitaient la
rituelle  «  danse  des  psaumes  »,
crachent des  mots  rêches  et  sans
vergogne  qui  remuent encore  comme
des  poignards  plantés  dans
mes entrailles. La puanteur de la mort
rôdait encore, elle se faisait sentir à des
centaines  de  mètres.  Saïd, un  homme
qui  ne  me  quitte  jamais  des
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yeux, toujours  sur  mes  talons  lors  de
nos  déplacements fréquents  d’une
région à  l’autre.  Il  essaye de me faire
passer  un  message,  mais  il  hésite.  Je
le trouve différent de ces monstres qui
ne font que réciter des louanges à Dieu.
Je  le  trouvais  trop silencieux,  il  ne
participait même pas à la rituelle danse
des  psaumes.  Saïd  n’a  visiblement
pas encore  dévoilé  son  jeu.  Ce
personnage  troublant m’inquiète
tellement  que  je  n’ose  même  pas
le regarder en face. Je peine à déchiffrer
l’énigme de  son  regard.  Je  constate  à
quel  point,  ils  sont  à  mille  lieux
du savoir, confinés dans l'obscurité des
ténèbres.  J’ai  failli  perdre la raison, le
jour où j’ai vu la mort sévir avec son air
de grande faucheuse ratissant à tour de
bras  autour  d’elle,  écrasant  des
enfants et  des  femmes  sans  défense.
Qu’avons-nous donc fait pour provoquer
en eux tant de haine ? Ces monstres ne
se rassasient donc jamais ? Le goût de
la  chair  déchiquetée,  des  corps
décapités et  des  têtes  écrabouillées
sont  devenus  leur  menu du  quotidien.
J’aurais  préféré  être  emportée  par la
colère  de  cette  bourrasque meurtrière
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de  cette nuit  d’horreur  si  ce  n’est
l’unique  amarre  qui me  rattache  à  ce
monde ;  ma fille que je traîne comme
un boulet. À peine sortie de la torpeur
de cette  nuit,  voilà  que  je  replonge
dans  mes  délires.  Je  n’ose  plus  me
regarder  dans  une  glace,  je  ne veux
plus  me  souvenir.  Malika  me  fixe  des
yeux et  assène  ces  quelques  phrases
lourdes  de  sens qui  résonnent  encore
aujourd’hui  comme  un couperet  dans
mes  oreilles.  Toi  qui  m’écoutes,
tu sembles  étonné  par  mon  langage
perfide. 

Je  trouvais  curieuse  cette  façon  de
changer  de ton,  mais  j'ai  vite  compris
qu'elle  s'adresse  à  notre conscience
collective,  pour  éveiller  en  nous  le
peu d’humain qui nous reste. Pour vous,
disait-elle, c’est  juste  des  mots  posés
sur  un  vécu  amer.  Un tableau sombre
maculé  de  sangs  et  de
terreurs pourtant  si  véridique.  Tu  le
trouves  dur  et  saillant comme  les
stigmates  gravés  dans  les  cœurs
de celles  et  de  ceux  qui  refusent
d’aimer la haine et haïr l’amour ; cette
brisure  d’une  fraternité  déjà trahie  à
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maintes  et  maintes  reprises.  Un
juste milieu  n’est  plus  possible
aujourd’hui. Je voudrais juste mourir du
sommeil  du  juste  et  ne  plus
devoir rendre  des  comptes  à  mes
bourreaux. Je les reconnaîtrais un à un,
car ils sont parmi nous aujourd’hui tapis
dans l’ombre. 

Ces  effarouchés  devaient  sortir  du
sarcasme de  l’ignorance  et  de
l’obscurantisme.  Leurs multiples
facettes  boursouflées  par
l’arrogance dessinent  des  chemins
inachevés que l’histoire a bannis depuis
des  lustres.  L’esprit  malsain  de nos
bourreaux  hume  des  désirs  pleins  de
verve et  de  fougue.  Devenus  depuis
maîtres  dans  l’art de  fabriquer  des
fatwas et de décapiter les têtes de leurs
victimes. 

Quant à Zoubida, la malheureuse était
là  juste pour  entretenir  le  moral  de la
troupe.  Ils  disaient qu’en  période  de
djihad,  une  femme doit  entretenir des
relations  sexuelles  avec  les
combattants  par devoir  religieux.  Je
découvre alors un monde parallèle, une
autre  sacralité  allant  à  contresens de
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tous  les  principes  de  la  morale.  Un
monde perfide,  hypocrite  et  ridicule.
Même  la  montagne s’insurge,
désappointée,  elle  crie  sa  douleur  et
le fait  connaître  à  sa  manière.  Elle
grogne  de  colère par  le  fait  de  leur
absurdité  manifeste.  La  terre refuse la
verdure,  les  coquelicots  ne
fleurissent plus  et  les  arbres  donnent
des fruits amers que personne ne peut
déguster. Tout le monde s’est donné le
mot  de  ne  plus  procréer  tant  que
ces vermines de terroristes écument le
Djurdjura. 

Depuis,  je  m’interroge  sur  cette
silhouette  qui vient  chaque  soir  sans
permission  hanter  mes cauchemars.
J’entends sa voix qui ne parle pas, qui
ne crie pas. La voix du silence ambigu
qui refuse  de  se  taire.  Le  bruit  d’une
ombre  qui  cogite autour  de  moi.  Une
ombre  ne  fait  pas  de  bruit  me direz
vous,  eh  bien  oui  de  nos  jours  les
ombres nous  dévisagent,  nous  crient
dessus  à  éclater  les veines,  nous
crachent leur venin, nous vomissent un
discours de haine qui nous empêche de
vivre.  Le  petit  matin  blafard,  opaque,
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se  laisse  glisser dans  la  brume  qui
cache  le  Djurdjura  culminant dans  un
mouchoir de poche entre ciel et terre. 

 

Le  jour  palpite  comme  le  cœur  d’un
nouveau-né qui  découvre  la  vie.  Les
premières  lueurs  du  jour jaillissent
d’entre  les  entrailles  d’une  blessure
mal soignée  et  qui  saigne
abondamment.  Bizarres, les  vautours
ne  prient  plus  ce  matin.
Seuls, quelques-uns  sont  restés  pour
garder  les  brebis égarées  que  nous
sommes. Un vent aigre et frais secoue
les  petits  arbustes  et  les  rares  sapins
qui meublent  le  paysage  déjà  très
éprouvé  par  les nombreux  feux  de
forêt.  L’hiver,  on  souffrait  du froid,  il
pleuvait et il neigeait dans le Djurdjura.
On  a  faim,  tout  comme les  loups  qui
approchent  de  la grotte  le  soir  pour
grignoter les restes de nos repas quand
il en reste, car nous ne mangeons pas
à notre  faim  nous  aussi.  Leurs  yeux
illuminent  les nuits  sombres  et
dessinent  des  ombres  chétives que
nous sommes, marquées par la peur et
la famine. Les chacals qui nous gardent
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eux sont   plus cruels que ces animaux
qui ne sont en fait  que dans leur nature
de prédateurs. 

Désappointée de ne point s’éterniser, la
nuit s’extirpe douloureusement. Le jour
timide  pointe le  bout  de  son  nez,
narguant  la  lune  et  les  étoiles les
regardant disparaître dans le néant. La
vie diurne  reprend  ses  droits.
Désarçonné par  le silence nocturne,  le
vacarme  jacasseur  du  jour traverse
cette  petite  vaguelette  vouée  à  se
briser sur les miasmes de nos corps qui
brûlent  de  mille feux.  Il  est  des
incendies  qui  ne  s’éteignent  pas, à
l'image  du  bûcher  qui  terrasse  nos
corps  frêles et  avachis.  J’ai  tellement
prêché  dans  le  désert de  l’absurde,
qu’aujourd’hui, je ne crois plus en rien.
Ni  la  vérité,  ni  le  mensonge,  ni  la
guerre, ni la paix, tout n’est que mirage
planté  dans  le  corps de  l’imaginaire.
Faut-il  défaire  l’histoire  et
refaire l’homme ?  La  misère  travestie,
emporte  nos  corps anorexiques
amoindris  par  le  régime  drastique de
nos repas d’oiseaux.  Ce matin,  ils  ont
exécuté l’un  des  leurs.  Ne  supportant
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plus  leur  danse  des psaumes  sans
doute, il  a décidé de se faire la malle,
mais  sans  compter  sur  l’intrépide
vigilance du diable.  

Assis  sur  leur  mensonge,  ils  ne  sont
qu’une entorse  à  l'histoire  provoquée
par  une  pandémie ravageuse  de
civilisations.  Magnétisé  par  la peur,
mais non dissuadée par ce qui vient de
se passer, je continue à ressasser dans
ma  folie fictionnelle  une  idée  farfelue
peut-être, mais qui peut me sauver de
ce traquenard. Je repense à cet homme
qui  ne  me  lâche  pas  des  yeux  un
seul instant.  Est-il  épris  de  moi  ou
seulement pour assouvir ses fantasmes
qu’il me regarde d’un air languissant. ?
Pour  le  savoir,  je  dois  me prêter alors
au  jeu.  Tourmenté  et  glacé
d’épouvante, l’esprit  de  Malika  est
séquestré  dans  une  idée folle.  Elle
s’époumone  à  s’éclater  les  veines.
Elle ressasse  et  récite  sans  cesse  ce
brin de folie farfelu qui l’habite depuis
fort  longtemps.  Toujours seule  avec
cette  pensée  parfois  nourrie
d’espoir parfois  sournoise,  toujours
courbé sous son poids, Malika supporte
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mal  sa  captivité.  L’idée de  s’enfuir  la
hante. S’enfuir, oui, mais pour aller  où,
quel  chemin  emprunter  dans  les
méandres  de  cette  forêt  dense  et
inhospitalière.  Et  puis  sans  l’aide  de
quelqu’un, je vois mal comment  Malika
échappera  à  cette  bande  de
harangueurs.  Comment une idée aussi
folle,  aurait  elle  put  lui traverser
l’esprit.  Un  nuage  semble  se
dresser entre  cette  idée  et  elle.
Dissuadée par tant d’obstacles,  elle se
résigne  au  désespoir  et  le désarroi
reprend  le  dessus.  Elle  se  torture
les neurones comme un bateau ivre qui
tangue,  elle trébuche  dans  ce  monde
obscur. Elle se cherche une excuse à sa
mort, mais n’en voit point. « Au moins,
si  ma  mort  était  utile  à  d’autres  ou
servirait une  cause,  je  me  réjouirais
même après mon trépas » pense-t-elle.
Malika  regarde  Saïd  et  cette même
idée,  de  fuir  revient  au  galop  ;
comme une  lumière  qui  vient  chasser
l’obscurité.  Elle  se prête  au  jeu  de  la
séduction, elle se rapproche de plus en
plus de Saïd, lui fait les yeux de biche. 
Son destin ne lui sera d’aucun secours,
seule son imagination et son pouvoir de
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séduction la sauvera de ce traquenard.
Une  comédie  dans son  acte  un  se
prépare.  Souvent,  on  commence une
histoire,  on  pense  maîtriser  le  cours,
mais jamais la fin. 

Bien  que  peu  expérimentée  de  mon
vécu  pas très  reluisant  et  l’hypocrisie
du monde extérieur, je  déploie  tout  le
charme  et  la  séduction  pour appâter
Saïd.  

Avec  une  détermination  qui  n'avait
d'égale que  mon  chagrin  et  mon
désespoir,  je  mets  le maximum  de
candeur  et  de  sérieux  dans
mon attitude envers lui.  Je  lui  accorde
alors toute mon attention. Je crois qu'il
apprécie  malgré  son extrême  froideur,
et  d'immenses  réticences.  C’est dans
ma vie de misérable épouse qu'il  m'a
fallu presque  tout  apprendre  de
l’instinct  de  survie,  la malice,  le
semblant d’être et le mensonge. 

Étrange sentiment de paix commence à
l’envahir. Je vous le dis d’emblée cette
familiarité  spontanée avec  Saïd  n’est
pas fortuite. Elle ressasse dans sa tête
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une  idée  farfelue  peut  être,  mais  qui
peut la  sauver  de  ce  traquenard.  Le
bourreau devient alors  à  son tour  une
proie. 

Saïd ne manifestait  son existence que
d’une manière  très  réservée.  Sa  vie
paraissait  pleine  de secrets.  Il  est
toujours là,  trapu comme il  était,  il ne
passait  pas  inaperçu  dans  ce  décor
sombre et ténu. Je lis dans ses yeux une
rancœur irascible envers ceux qui l’ont
contraint  à  quitter  son innocence pour
devenir un hors-la-loi. 

Je commence à m’habituer à son regard
furtif, mais cette fois, je ne me dérobe
pas, je le fixe des yeux. Mes envies de
femmes sont  refroidies, mais  pas  mon
désir  farouche  de  fuir.  Décidée  à en
découdre  une  bonne  fois  pour  toutes.
Sans détourner son regard, je lui assène
ces  quelques phrases  comme  pour  le
provoquer.

-Pourquoi  êtes-vous  constamment  sur
mes  pas, cela  ne  vous  suffit  pas  de
nous  maltraiter  comme des
chiennes  ? Telle  une  dystocie,

68



congestionnée  au  bas-ventre de
l’immondice. La parole le trahit. 

Taciturne et  point  jacasseur  Saïd  se
mure encore une fois dans son silence,
cogite autour des mots, cherchant son
verbe  un  petit  instant  comme
une couleuvre  qui  peine  à  se
débarrasser de sa mue.  Ce personnage
troublant m’inquiète tellement. Je peine
à  déchiffrer  les  simagrées  dissimulées
sous l’énigme de son regard. Décidée à
le faire réagir, je le harcèle encore par
des propos assassins et saillants. 

Nous  sommes  devenues  fanges,
miasmes, et  débris  d’humains  par  la
maltraitance que vous nous faites subir.
Nos  corps  anorexiques, squelettiques
ressemblent  à  une  terre
brûlée jusqu’aux  strates  les  plus
profondes  de  l’écorce terrestre.  Une
terre stérile, qui ne produira plus grand-
chose.  Je  guette  un  commentaire  qui
ne vient pas. Saïd se mure encore une
fois  dans  son mutisme  habituel.
D’abord  imperturbable,  droit dans  ses
bottes,  il  acquiesce  le  coup,  je  le
sens mal à l’aise, il se détourne même
de  mes  propos, mais  au  bout  de
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quelques instants, il éclate en sanglots.
À  ce  moment,  j’ai  constaté  à  quel
point le fardeau qu’il portait était lourd,
aussi lourd que j’en suis arrivé même à
oublier mes chaînes. La voix, happée et
sourde n’est plus qu’un murmure, telle
une  vague sinueuse  née  de  tremolos.
Une voix  sans  timbre  et  presque
inaudible. 

Tu  veux  connaître  mon  histoire  et
comment suis je arrivé au maquis ?  

Alors toute cette hardiesse dont faisait
montre Saïd, s’estompe pour révéler au
grand  jour  un homme frêle  et  abattu,
miné  par  la  rudesse  du maquis.  Un
visage  ravagé,  au  regard  absent
et creusé  d’ombres. Les  paroles  qu’il
prononce  ne  sont  que  des bribes,  un
murmure,  un  étrange  soliloque.  Il
se libère  enfin  de  sa  carapace  de
terroriste et décide de me raconter son
histoire.  

À vrai dire, mon histoire appartient au
passé,  et comme  souvent,  c’est  un
passé  très  houleux  et douloureux,  je
préfère  ne  plus  le  ressusciter.  Je
ne veux  plus  me  rappeler  de  cette
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pièce  de  théâtre macabre,  dessinée  à
l’encre rouge comme le sang qui irrigue
mon corps. Je ne suis rien d’autre qu’un
égaré dans le chemin de l’absurde, oui,
je le  reconnais.  Je  suis  une  erreur  du
destin. Je ne voudrais plus me souvenir
et  d’ailleurs  en  quoi cela  vous
avancerait de connaître mon histoire. Je
ne  baisse  pas  les  yeux  pour  lui  faire
savoir  que je  voudrais  connaître
davantage  son  vécu.  Puisque  vous
insistez, je vais vous raconter comment
j’ai atterri au maquis.  

Il faut peut-être reprendre dès le début.
Disait-il  L’histoire n’oublie  jamais,  elle
fait  semblant.  Elle  surgit souvent
comme  un  ouragan  soufflé  par  la
mort, là  où on s’attend le moins.  Trop
de  vérités  ont  été ignorées.  Alors  il
commence son récit : « Je n’outrepasse
aucunement  la  vérité  en  disant que
mon père est le responsable de ce que
je suis  devenu  aujourd’hui,  je  suis  le
fruit du diable. » Balancé comme ça en
pleine figure, me fait tressauter. Je me
laisse  émouvoir,  appâtée comme  le
chien de Pavlov. Mon envie de connaître
davantage me brûle.  
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Mon père était une créature exécrable,
il nous maltraitait, nous méprisait, nous
affamait  alors qu’il  se  permettait  de
festoyer chaque soir. Il était sans doute
lui  aussi  une  farce  du  destin, un
accident  de  l’histoire.  Il  s’arrangeait
toujours pour  être  absent  quand  j’ai
âprement  besoin  de sa  protection.  Il
n’était  présent  que  pour  battre ma
mère et s’offrir des ébats au lit. Le reste
lui importait peu. Le soir, je ne dormais
presque plus.  Les tic-tacs de l’horloge
sont  assommants,  ils raisonnent  dans
ma  tête  comme  un  tremblement de
terre.  Je  scrute  les  ding-dongs  de
l’horloge, je les comptais un à un pour
connaître l’heure.  Généralement, c’est
vers  trois  heures  du  matin  que  mon
père arrive ivre mort, il vacille comme 
un  lampadaire  mal  fixé  que  le  vent
malmène  dans  tous  les  sens.  Gorgé
comme  une  éponge,  je l’entends
balbutier,  marmonner  des  semblants
de phrases  que  je  devine  à  peine.  Il
aime  raconter ses  aventures  du  soir,
pour torturer ma mère. Elle profitait de
son  état  d’ivrogne,  elle  lui  faisait
les poches  pour  lui  grappiller  le  peu
d’argent  qui  lui restait,  pour  nous
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nourrir. Il m’arrive souvent de somnoler
à  l’école,  faute  d’avoir  mal  dormi  le
soir précédent. Je me faisais rappeler à
l’ordre  par mon  professeur.  Mon  père
est  souvent  convoqué par  le  directeur
de  l’établissement,  mais  n’a jamais
daigné  répondre  aux  convocations.
C’est ma  mère  qui  jouait  le  rôle  du
père.  À  treize  ans,  je suis  viré  de
l’école,  très  jeune,  je  faisais  des
petits boulots çà et là. Les rapports qui
régissent  notre société  sont  restés
féodaux. Le monde change, mais nous
sommes  restés  figés,  fidèles  à
notre réputation  de  gens
archaïques. Vous  en  savez  sur  nos
vécus  toutes  les  trois  plus que  nous,
puisque  vous  avez  écrit  un  bout
de notre  histoire  pas  très  reluisante
n’est ce pas ? 

Il  se  retranche  dans  son  mutisme
habituel,  il semble que le remords soit
en train de gagner du terrain.  Mais que
dis-je  ?  Ces  gens  n’ont  pas
de conscience ou bien, ils l’ont étouffée
comme  la plupart  de  leurs  victimes
sans  leur  permettre  le droit  de  se
défendre. 
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Je  suis  subjugué,  fasciné  par  le
paradoxe et les antagonismes que nous
offre  la  vie  au quotidien.  Nous  luttons
pour  survivre,  mais grandir,  c’est
synonyme  de  vieillesse  qui
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conduit inexorablement à la fin, c'est-à-
dire la mort. 

Vivre, c’est mourir chaque jour un peu
plus. Le jour combat la nuit et vis-versa
jusqu’à la fin des temps. Le sourire et
les larmes sont le propre de l’homme, il
n’est  guère  heureux  que lorsque il  se
torture  de plaisir.  Il  se  dit  bienfaiteur,
mais ses balivernes sont diaboliques et
destructrices.  La  bourrasque et  la
tornade des mots insipides et haineux
que vous  proférez  à  longueur  de
journée  raisonnent sans  discontinuer
dans  ma tête.  Vous  avez ôté  la  vie  à
mes  enfants,  mes  proches  ont
été égorgés  et  décapités.  Vous  avez
brulé, saccagé nos maisons. Vous avez
ruiné  ma  vie.  Bentalha se  souviendra
toujours de cette nuit meurtrière.  Cela
montre  combien  a  la  peau  dure  le
vieux déterminisme  religieux  illustré
par  vos  Fatwas.  C’est  une  infâme
calomnie que de nous faire  manifester
un espoir de vie meilleure sous le joug 
de vos préceptes sortis et dépoussiérés
de vos  fantasmes religieux.  

Il est indéniable que je viens de réussir
à placer une frappe chirurgicale, dans la
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pastèque de Saïd. J’ai appuyé là où ça
fait mal.  Il  me regarde avec insistance
cette  fois  et  me  dit. «  D’où  te  vient
toute  cette  richesse  d’esprit  ?  C’est
bien  la  première  fois  que  je  vois  une
victime s’exprimer  de  la  sorte  face  à
son bourreau » Je viens de planter  un
sacré  doute  dans  la  tête  de Saïd  le
terroriste. Visiblement, entre la victime
et bourreau,  il  n’y  a  qu’un  pas  à
franchir, la peur, et elle est souvent du
côté du bourreau.  

Tel un spectre figé et muet, je regarde
Saïd,  nous avions  tous  les  deux  un
handicap manifeste,  lui de  n’avoir  pas
pu affronter la justice et moi de n’avoir
pas pu défendre ma dignité de femme.
Je reviens à mon ancienne adresse, non
ce  n’est pas  ce  lieu  macabre  qui  me
rappelle  tant  de blessures  et  de
mauvais  souvenirs,  mais  celle  de mon
être intérieur  :  la  paix de l’âme. Je  la
conjure de  m’abriter  encore  une  fois,
mais  me rebiffe parce  que  je  me suis
résignée  en  laissant  Abou Katada  me
faire un enfant sans résistance.  

Ma colère est vieille, silencieuse, folle,
j’aime la haïr. Son cri est puissant, long
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et  rauque.  Elle  me fait  subir  des
tortures  atroces.  Celle  de  Saïd
est mauvaise  conseillère,  elle  l’a
poussée  dans  les bras  du  terrorisme
barbare.  Nous  étions  donc toutes  les
deux victimes du hasard, ou de la farce
du  destin.  Son  histoire  m’a
profondément marqué,  j’avais  de  la
compassion pour lui, de la pitié même,
mais  à  ce  stade,  le  syndrome
de Stockholm  n’avait  pas  encore  eu
lieu.  À  son  tour,  Malika  essaie  de  lui
résumer sa vie en quelques lignes : son
enfance  et  adolescence massacrées,
son âme saccagée par  ces agressions,
et son incapacité à oublier cette nuit du
massacre.  La  vie  chaotique
passée auprès  d’un  conjoint  violent.
Cette  fois,  Malika lui  demande un peu
plus de détails sur sa vie, et lui en livre
également  davantage.  Elle  lui raconte
le  calvaire  de  ses  enfants  après  le
sien, victime  du  même  pervers,  les
contradictions de la justice qui ne lui a
jamais  donné  raison  pour divorcer,
l’hypocrisie et l’abandon de sa famille. 
Ses  parents  ne  se  sentent  plus
concernés  par  la vie  infernale  que  vit
leur  fille.  Bien  au  contraire,  ils  la
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dissuadent  dans  son  entreprise  de  se
séparer  de  son  bourreau. Une  femme
divorcée  est  un  déshonneur  pour  la
famille, disent-ils.
La  faim  nous  pourchasse  comme  un
gibier,  on  se  nourrit  d'herbe  et  de
restes  d’animaux  qu'on  dispute  aux
chacals. Le  vent  qui  arrive  du  sud
assèche nos corps et nos gosiers. Entre
deux  sources,  le  désert  draine  les
quelques  fraîcheur  qui  nous
restent. Toute  envie  de  continuer
s'estompe, Résignés,  nous prions Dieu
d'abréger  nos  souffrances. Pendant  ce
temps, le ciel reste muet à toutes nos
prières. Apparemment,  Dieu  n’est
disponible  que  pour  les  morts,
abandonnant  les  vivants  à  leur  triste
sort. Pris  entre  deux  feux,  nos
bourreaux  déterminés  à  nous  pendre
hurlent à la mort et l'armée qui resserre
l'étau  sur  tous  les  groupes  terroristes
qui  sévissent  dans  la  région. Nous
sommes  devenus  qu'un  haché  de
viande sans goût que même les loups
affamés  trouveraient  infeste,  tant  les
miasmes  que  dégagent  nos  corps
sentent mauvais. Notre salut est de se
rendre  à  l'armée  au  risque  d'être
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confondu et  abattu. Par amour à Saïd,
j'ai renoncé à cette idée. Quel paradoxe
! Une victime qui tombe amoureuse de
son bourreau, prête à se sacrifier pour
lui. Certes, Saïd n'a pas du sang sur les
mains, mais reste un terroriste tout de
même. 
Captive,  mon  esprit,  ma  liberté,  de
penser  est  séquestrée,  enfermée
comme  si  le  temps  s’est  arrêté,
figé. Depuis,  je  cours  comme  une
pestiférée  cherchant  son  point  de
chute,  fuyant  sa  raison  d’être  pour
trouver ce maudit point astral. Le jour,
ils  ressemblent  à  des  anges,  ou  des
messies  qui  vous  vomissent  des
discours  de  fraternité  et  de
tolérance. Dit-elle  dans  un  ton
hargneux. Ils  viennent  même  verser
des  larmes  de  crocodile  après  leurs
forfaits. Le soir venu, ils deviennent des
loups-garous ou des Dracula avides de
sang. Ils  nous  massacrent  à  coups  de
hache  et  nous  achèvent  à  la
Kalachnikov. Ils ont eu les corps de mes
enfants, mais pas leur âme. Je ne veux
pas  ressembler  à  cette  farce
stupide, dit-t-elle,  que  personne  ne
trouve amusante désormais ou a cette
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morsure de l’histoire qui  a laissé pour
seule empreinte dans mes cauchemars,
des  cadavres  et  les  cendres  de  corps
calcinés. La  vanité  de  la  comédie
humaine  est  grotesque,  cousue  de  fil
blanc sur un décor noirci par la barbarie
et  la  monstruosité  des hommes. Cette
nuit,  qui  ne veut pas s'éclipser,  est la
plus  longue de  toute  mon
existence. Depuis,  je  peine  à  digérer,
cette hargne, ce désir de vengeance. Je
peine  à  m’en  défaire,  elle  me
dévore. Elle me colle à la peau comme
une  sangsue  vidant  sa  proie,  elle  me
fait souffrir. Enfin, une larme coule sur
sa joue qu’elle  s’empresse d’un geste
machinal  à  essuyer. Comment  après
tant  d’années  de  malheurs  et  de
souffrance Malika peut, elle rester aussi
Zen, stoïque et digne dans sa douleur. 
Saïd  a  pu  convaincre  quelques
éléments de son groupe à déposer les
armes  et  se  rendre  à  l’armée. Une
entreprise très  risquée puisque l’autre
partie  et  à  leur  tête  l’émir  qui  avait
succédé à Abou Qatada le sanguinaire,
refusait catégoriquement de se rendre,
rejetant  toute  idée  de  reddition. Ce
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dernier  menaçait  même de  mort  tous
individus tentant cette entreprise. 

Tous  les  chemins  de  la  liberté  ne  se
dessinent pas au bout d’un fusil. Toutes
les  odeurs  des  aurores,  et  tous  les
parfums  des  petits  matins  ne  se
hument  pas  de  la  même  façon. Ce
matin, nous avons pris notre destin en
main. Saïd  et  deux  autres  terroristes
sont  prêts  à  assumer  leur  passé. Ils
décident  enfin  de  se  rendre  à  la
justice. Accompagnés  de  deux  autres
éléments  et  profitant  de  l’absence  de
l’émir et ses sbires, nous avons pris le
chemin de la sagesse et du sensé. Nous
avons  décidé  de  nous  rendre  aux
autorités  militaires. La  naissance  de
l’aube  ivre  et  indécise,  complice  de
notre  évasion,  s’éternise  quelque  peu
pour  nous  permettre  de  prendre  la
poudre d’escampette sans réveiller les
soupçons  de  ceux  qui  ont  décidé  de
persister dans cette voie sans issue. Je
me sens revivre, renaître, je vois la fin
de  ce  cauchemar,  de  cette  tragédie
rocambolesque  se  dessiner  enfin. Saïd
est  redevenu  un  homme,  un  humain
parfumé  de  tendresse  et  habillé  de
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toutes  les  bonnes  intentions  du
monde. Cette  fois,  je  ris  au  nez  de
l’absurde,  je  nargue  l’obscurantisme
dans  toute  sa  laideur. Je  suis  ivre  de
liberté,  bien  que  le  chemin  qui  y
conduit  reste  long  et  semé
d'embûches. Tous  les  rêves,  tous  les
cauchemars ne s’interprètent pas de la
même façon. Les miens sont confus et
s’entremêlent  dans  une  équation  à
plusieurs  inconnues. Je  tente
d’interroger  mon  vécu  si  complexe. Je
tente de recoudre la blessure que m’a
occasionnée toute  cette  histoire,  alors
je rassemble tous les fragments de mon
existence. Mis bout-à-bout comme pour
recoller  un  vase  parti  en  mille
morceaux, mon histoire ressemble à un
puzzle  impossible  à  reconstituer  ou
l’émiettement  d’un  corps  déchiqueté,
sans âme que je  peine à  soulager  en
vain. 

Nous avons erré pendant des semaines
dans le Djurdjura. Grâce aux réseaux de
soutien  dont  nous  avons  bénéficié  et
surtout  les  relations  sympathiques
qu’avait tissées Saïd avec les membres
de  ces  soutiens,  quand  il  était
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responsable  de  la  logistique,  nous
avons  pu  survivre. Nous  étions
constamment  ravitaillés  en  denrées
alimentaires,  bien  peu,  il  faut  le  dire,
mais une aide très précieuse qui nous
permettait  de  tenir. Tout  le  problème
résidait  alors dans la façon de rentrer
en  contact  avec  les  responsables  de
l’armée,  sans  attirer  l’attention  des
autres groupes qui étaient contre cette
loi  du  pardon. 
« Le malheur est le lieu commun à tous
les  hommes,  mais  certains  malheurs
engendrent  la  haine  de l'autre,  car  la
responsabilité de ce qui nous arrive doit
être  supportée  par  d’autres  que  nous
». Elle  n’avait  pas  tort  Malika,  l'enfer,
c'est  l'autre  disait  Jean  Paul  Sartre.
Certes,  il  existe,  dans  ce  bas-monde,
des gens qui acquièrent le jour ce dont
ils ont rêvé la nuit et il en est même qui
passent  des  nuits  à  se  demander  ce
qu’ils  pourraient  avoir  de  plus  le
lendemain. Par  contre,  beaucoup
d’autres ne mangent pas à leur faim. Ils
courbent  l’échine  du  matin  au
soir, ceux-là ont  consommé  leur  pain
noir mais le plain blanc n’est pas pour
eux, c’est pour cela qu’ils continuent à
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manger  toujours  leur  pain  noir. Malika
était  de  ceux-là.
Soudain,  elle  se  leva  et  s'excusa  de
m’avoir importuné par son histoire que
personne  ne  trouverait  intéressante
aujourd’hui. Bentalha la  martyre  est
omise  oubliée  et  mon  existence  n’est
qu’un  amer  souvenir. Disait-elle. Je  la
voyais fondre dans la foule, tressaillant
comme un roseau que le vent malmène
dans  tous  les  sens  le  jour  de  grande
tempête.

«  Pour  moi,  un  bon  terroriste  est  un
terroriste  mort  ! »  Tout  est  dit  dans
cette  phrase  qui  sonne  comme  un
verdict ou une sentence de tribunal. Me
répliqua  Malika  d’un  ton  hargneux  et
coléreux,  appuyant  sur  chaque  mot
pour marquer sa colère. « La Concorde
civile,  la  Réconciliation  nationale  »  ne
sont  que  des  subterfuges  pour  nous
endormir et permettre à ces égorgeurs
d’enfants  et  de  femmes  de  fuir  la
justice. Au  bout  de  2  heures  de
polémique,  nous  quittâmes  chacun
campant sur ses positions. Je suis rentré
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chez moi  avec  mille  et  une  questions
qui  me  taraudent  les  neurones. 
Deux  jours  après,  je  revois  Malika
toujours à la même place assise sur le
banc. Je  m’approche  d’elle,  je  lui
présente  les  civilités  d’usage. Sans
préambule, je lui balance cette phrase
qui la fait sourire du coin des lèvres. «
Vous avez réussi à semer le doute dans
ma conscience, Madame ! » Alors, tant
mieux, je le voyais bien dans tes yeux,
ils  disent  toujours  la  vérité,  rétorqua
Malika. Je  me  sentais  tel  un  enfant
portant toutes les idioties du monde, je
me  cachais  dans  ma  naïveté
débordante,  hélas  trop  visible. Cette
femme  m’a  ouvert  les  yeux  sur  des
vérités non dites, elle avait un langage
singulier  et  surtout  très  convainquant.

Malika  continue  son  récit  : Dans  deux
jours, cela fera vingt ans ans, une date
qui ravive mes souffrances. J’aurais tant
voulu  être  amnésique  et  ne  plus  me
remémorer  ces  scènes  atroces
maquillées de sang et de haine. Depuis
ce jour maudit, le 23 septembre 1997,
je  n’ai  plus  revu mes enfants. Ils  sont
partis sans dire au revoir, sans me dire
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Adieu. Mais  le  savaient-ils  ? Parfois,  il
me  semble  que  oui. Et  cela  me
culpabilise énormément. Je n’ai pas été
capable  de  les  protéger,  j’ai  été
tellement  méprisable,  mais  avais-je  la
faculté  et  toute  la  latitude  pour  le
faire. ? La  question  ne  mérite  même
pas  d’être  posée. Comment  une  mère
peut-elle être aussi cruelle pour ne pas
venir en aide à ses propres enfants qui
se  font  massacrer  à  la  hache  et  au
couteau sous ses propres yeux. 

La reddition.

Une peur bleue s’empare de Saïd, elle
se  noue  comme une  corde  autour  de
son cou et l’asphyxie tel un condamné
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sur l’échafaud. Le regard ébloui par les
lumières  des  projecteurs  éclairant  le
camp  où  sont  rassemblés  tous  les
terroristes  qui  ont  rendu  les  armes,
acceptant leur reddition. L’esprit absent
contemplatif  du  mirage  et  de
l’imaginaire,  Saïd  écrasé  par  le  poids
des remords qui le torture d’avoir servi
leur entreprise macabre, se trifouille à
chercher  son  âme. Endossant  un
manteau  couleur  fade,  sans  grâce  ni
caractère,  un  peu  délavé,  à  se
demander qui porte l’autre. Il se faufile,
le pas pressé comme un chat affrontant
une grande cohue le jour de marché. Il
se fraye un chemin au milieu de tous
ces  terroristes  qui  se  rendent  à
l’armée. Je  le  vois  s’éloigner  en  me
faisant  un  grand  signe  de  la  main. Je
comprends  alors  que  je  suis  seule  au
monde et faible comme cette bougie en
fin  de  vie  qui  se  meurt à  éclairer les
autres. Pendant son incarcération, je lui
rendais  visite  toutes  les  semaines  et
nous discutions au parloir  au sujet  de
notre avenir une fois qu’il aura recouvré
la liberté. Je rendais souvent visite à sa
mère Aicha qui ne s’est jamais remariée
depuis  ce  drame,  préférant  se
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consacrer à élever les petits frères de
Saïd. Pour  ma  part,  je  me  force  à
oublier  mes  souffrances  au  milieu  de
mon  ivresse  taciturne. Je  n’ai  jamais
cherché à revoir ma fille Fatima née au
maquis. Prise  entre  deux  chagrins
presque  mortels. Je  déambule  d’une
souffrance  à  l’autre  : la  nostalgie  de
revoir  mes  enfants  assassinés,
l’éloignement de ma fille Fatima et celle
de ne plus revoir Saïd, le seul homme
que j’ai réellement aimé. Huit mois plus
tard,  Saïd  a  bénéficié  de  la  clémence
que  lui  offrait  cette  loi. Nous  aspirons
enfin  à  une  vie  saine,  simple  et
tranquille. Quant à cette maudite loi, je
la hais et je l’adore. Je la hais, car les
bourreaux  qui  ont
assassiné Bentalha courent  toujours,  je
l’adore  parce  qu'elle  m’a  permis  de
retrouver  Saïd. 
Notre passé de victime et de bourreau
refait souvent surface, serinée dans les
commérages  et  les  discussions  de
café. De  nombreux  titres  de  journaux
ont  longtemps  fait  de  cette  histoire
leurs  choux  gras. Une  histoire  certes
controversée, mais elle a jeté un pavé
dans la mare. Une belle et vile histoire
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selon,  que l’on soit  dans un camp ou
dans l’autre, cela dépend de quel côté
on se situe, celui des victimes ou celui
des terroristes. Telle une funambule, je
jouais  les  équilibristes  pour  trouver  le
juste-milieu. La  farce  du  Destin
Dans notre fuite, nous avons écumé de
nombreux  villages  fantômes,
abandonnés  par  leurs  habitants. Le
vent  rabattait  la  fumée  des  cendres
encore  vives des  hameaux
incendiés. Les  Effluves  des  corps
calcinés, emplissaient les narines, telles
des miasmes que dégagent des corps
putréfiés, une odeur âcre qui n’a jamais
quitté  depuis  mon odorat à  ce
jour. Nous  assistons  aux  derniers
soubresauts d’une idée périmée que le
temps  a  bannie  de  notre  courte
mémoire. Un  passé  transparent  déjà
mort  de  sa  conscience,  vidé  de  sa
substance. Un présent maigre et chétif,
avide de savoir et de progrès. Un avenir
incertain certes, mais plein de vie nous
attend  Saïd  et  moi. Aujourd’hui,  il  me
reste de ce monde cabalistique meublé
d’horreur  et  d’ignominie,  une  image
hideuse  de  l’homme  prédateur. Il  me
reste  aussi  de  cette  histoire,  les

89



fantasmes  d’un  mensonge  habillé
d’immondices,  folâtrant  sans  retenue,
et  dansant  sur  un  air  ridicule  et
batifolant. Loin  des  magmas  de
l’obscurantisme,  le Djurdjura veille  sur
notre  histoire  naissante. Un  air  très
pur remplissait nos émotions de joie et
d’espoir. Nous respirons enfin la liberté
du mouvement, mais surtout la liberté
de rêver, de pleurer, de penser, d'aimer
avec  passion  ou  de  mourir  dans  la
quiétude. La seule bonne nouvelle que
nous souffle cette histoire, comme dans
tous les  récits  aussi  tragiques fussent-
ils,  c’est  ce  grain  d’amour  qui  vient
chasser l’ignoble et l’affreux. Lorsqu’il y
a  vingt  ans,  je  fus  kidnappé  par  ces
génies de l’obscurantisme, je sentais en
moi  deux  âges. Mes  sentiments  alors
avaient  vieilli  mille  fois  plus  vite  que
mon  corps. Tout  était  mort  en  moi. Je
n’étais  plus  capable  d’abriter  un
sentiment d’amour, de tendresse ou de
compassion. Mais  voilà  que  l’amour
vient jeter son dévolu sur nous. Il nous
a  surpris  Saïd  et  moi  en  plein
maquis. Une histoire d’amour née dans
le  brouillard  opaque  de  l’insensé
ténébreux d’une époque scabreuse. Ce
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n’est pas encore le nirvana, mais ça y
ressemble.
La foule marmonnait des insultes, nous
lançait  des  regards  menaçants  et
méchants. Nous  formions  Saïd  et  moi
un couple anachronique, étrange, terne
et  sans  gloire,  diraient  certains. Une
histoire  qui  dérange  par  son
sacrifice. Saïd risque la condamnation à
mort en se livrant à la justice et moi à
bannir  ma  vengeance  au  nom  d’un
amour contre nature. Un bourreau épris
de  sa  victime. Une  victime  qui
succombe aux charmes d’un terroriste
qui  n’en  est  pas  un.
Un  air  de  nostalgie  torture  mes
neurones. Je  décide alors de farfouiller
dans  mes  souvenirs  en  mettant  sens
dessus dessous les quelques bribes de
bonheurs  pioncés au  fin  fond de mon
vécu. Tout  remonte  en  surface  et  le
passé me rattrape. J’interroge les allées
qui ne mènent nulle part,  les maisons
balafrées  et  mal  cousues  souffrent
encore de la violence du massacre. Les
souvenirs rapiécés de ma cité donnent
une  impression  de  fin  du  monde  ou
presque. Les  murs  et  les  taudis
inhabités  de Bentalha martyrisée
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respirent  encore  un  air  de
mélancolie. J’ai presque de la phobie à
adresser  la  parole  aux  gens. Tout  est
sombre, humide et froid dans et autour
de  moi. Ma  mémoire  a  zappé  les
histoires,  les voix,  les noms, les dates
et  les  visages. Je  ne reconnais  plus  la
bourgade qui m’a vu naître, ni les rues
escarpées où j’ai couru pieds nus et les
cheveux  dans  le  vent. Les  quelques
personnes  qui  ont  refusé  de  partir
portent  encore  les  séquelles  de  cette
nuit d’horreur. La seule chose dont j’ai
réussi rudement  jusqu'à  présent  à
entretenir,  c'est de me montrer pleine
de morgue et de condescendance vis-à-
vis de tout ce décor apocalyptique. 

J’ai cherché en vain les tombes de mes
deux  enfants. Aucune  trace,  pourtant,
ils sont là, enterrés parmi ces innocents
assassinés au nom d’une idée folle, un
idéal  obscur  et  macabre. Peut-être,
c’est  mieux  ainsi,  je  les  verrais  dans
une autre vie  peut-être ? Je  leur  dirais
ce mot qu’on ne prononce pas assez ou
pas  du  tout,  un  mot  proscrit  presque
banni de notre vocabulaire aujourd’hui
tant  le  poids  de  l’absurde  et  des
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coutumes nous  écrasent. Je  leur  dirais
tout  l’amour  que  je  leur
porte. Aujourd’hui, je suis en colère, en
colère  de  n’avoir  pas  pue  ou  sue
raconter ma douleur en tant qu’épouse,
mes  souffrances  en  tant  que  mère  et
mépris  en  tant  que  femme. J’ai  trop
laissé vomir dans mon fort intérieur une
ire boursouflée par  une anar primitive
et  sédentaire. Un  embryon  de  révolte
étouffé par le machisme d’une société
et  le  comportement  phallocrate  de
l’homme. 
Depuis  bientôt  vingt  ans,  j’ai  appris  à
me battre, seulement voilà, j’ai comme
l’impression  de  me  battre  contre  des
moulins à vent,  mais je ne baisse pas
les  bras  pour  autant. Je  continue mon
combat tant que ces cris de douleur de
toutes ces femmes maltraitées restent
muets  et  sans  écho.
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Elle  m’a  raconté  toute  l’histoire. «
Souviens-toi  et  parles-en  aux
autres  ! C'est  mon  histoire. Il  ne  faut
pas qu'elle se perde. » Malika prit congé
avec  le  sentiment  de  se  savoir
débarrasser  du  fardeau  de  son
vécu. Elle se sent libérée de sa parole
et  de  sa  mémoire.
Ce  soir-là,  je  n’ai  presque  pas  fermé
l’œil. Le  visage  de  cette  malheureuse
ne me quitte plus. Je revois encore ses
yeux tuméfiés, rongés par les flots de
larmes qu’elle a dû verser tout au long
de sa vie. Durant des semaines Malika
n’est plus réapparue. 

Elle  était  là  un jour,  elle  est  revenue,
assise  au  bout  du  banc  comme
d’habitude,  avec  un  pardessus  élimé,
dont  on  n'aurait  su  dire  si  un  jour,  il
avait  été  neuf,  et  je  me suis  toujours
demandé  lequel  portait  finalement
l'autre. Suant  de  douleur  et  de  rage
aussi de ne pouvoir faire plus de tours,
mieux,  et  plus  vite. Ce  matin-là,  j'en
étais  à  mon  septième  tour  et  je
rejoignais  notre  banc,  quand  en
approchant,  je  l'ai  vu,  lui. Un  vieil
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homme, à la place de Malika. Je me suis
assis et machinalement, j'ai dit bonjour,
il  n'a  pas  répondu. Puis,  au  bout  d'un
certain temps, il s'est tourné vers moi,
une larme coulait sur sa joue. "Elle est
partie  hier,  en  rentrant  de  votre
entrevue  m’a  t'il  dit,  mais  avant  elle
m'a  demandé  de  venir  vous  prévenir,
parce qu'elle savait que vous alliez vous
inquiéter. Elle  m'a  parlé  de  vous  tous
les jours, de toutes vos conversations,
et de votre regard surtout, et elle avait
raison. Elle  aurait  aimé  avoir  un  fils
comme vous. Elle  était  condamnée  et
elle  m'a  dit  que  c'est  grâce  à  vous
qu'elle a tenu si longtemps, elle voulait
revoir le printemps. Elle ne s’est jamais
remise  de  la  perte  de  ses  enfants
assassinés  lors  du  massacre
de Bentalha et  de  la  séparation  de  sa
fille  depuis  qu’elle  a  été  placée  en
orphelinat  contre  son  gré. Alors  je
voulais  aussi  vous  remercier  de  me
l'avoir gardé en vie un peu plus." Il s'est
levé, m'a serré la main et est parti. Je
suis  resté  là,  prostré  par  la  prise  de
conscience de tout ce qui s'était joué à
mon  insu,  et  par  l'immense  tristesse
d'avoir  perdu  ma  vieille. J'ai  pleuré
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longtemps, puis je suis parti moi aussi
avec l’immense tristesse de savoir que
je ne verrais plus Malika.

Cela fera deux mois dans deux jours, je
n'ai  jamais  plus  couru  autour  de  ma
cité.
Le vieil homme a remplacé Malika, je le
vois  tous  les  jours  assis  sur  le  même
banc. Tout  comme  elle,  il  était  très
silencieux,  presque  transparent. 
Décidé à percer le mystère que couve
cette histoire qui n’a pas encore dévoilé
tous ses secrets, je renoue avec le seul
lien qui me reste pour trouver la fille de
Malika. 
Sur  le  banc  du  jardin  public,  le  vieil
homme est assis, appuyé sur sa canne,
le regard triste et lointain. Tout autour,
c’est la vie dans toute sa splendeur, des
enfants  qui  jouent  dans
l’insouciance. Ah, comme elle est belle
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l’innocence  ! Il  semble  attendre  la
mort. Il est fatigué, immobile, ses doigts
noueux croisés, il émiette du pain pour
nourrir des pigeons, lui qui le soir dort
souvent  le  ventre  creux. Les  oiseaux
tout  heureux  gazouillent  sans  se
soucier  des  passants. Le  gloussement
des  pigeons  couvre  le  brouhaha  du
public jacasseur. Depuis l’hiver dernier,
Saïd  vit  seul. Depuis  qu’il  a  perdu  sa
femme  Malika,  tout  son  être  est  en
deuil. La  pension  que  lui  a  attribuée
l’Etat tarde à venir, car la bureaucratie,
ce  mal,  qui  gangrène  nos
administrations,  a  de  beaux  jours  à
couler  encore. Même  l’épicier  du  coin
ne lui  fait  plus crédit,  car  son ardoise
est assez garnie et l’addition est assez
lourde  à  porter  pour  un  vieillard.
À  force  de  le  côtoyer,  nous  sommes
devenus des amis. Il me fait part de ses
sentiments les plus acerbes vis-à-vis de
la  société. 
« Au bout du chemin de l’existence, je
découvre  l'ampleur  des  dégâts
occasionnée par le choix que je me suis
infligé,  celui  de fuir  la  justice de mon
pays et s’allier à une bande de malfrats
ignares. Un  sentiment  de  dystocie  me
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congestive. Je n’arrive plus à accoucher
de cette haine rageuse qui m’a habité
durant  les  années  que  j’ai  passé  au
maquis. Ce  n’est  pas  faute  d’essayer,
mais  parce  que  je  continue  à  souffrir
des  préjugés  infâmes  et  infondés  que
me  fait  subir  une  société  maladroite,
égoïste  et  revancharde. Je  suis  las  de
porter  un  fardeau  de  sentiments
superflus et que je n’arrive plus à m’en
débarrasser. Je  vis  presque  en  ermite
depuis que Malika m’a quittée. Je meurs
à petites doses. Les hivers seront plus
durs  sans  Malika. »  Disait-il.
Un  jour  il  ne  se  sentait  pas  bien  et
j’ai du le  raccompagner  jusqu'à  chez
lui. Dans sa cité, personne ne lui parle,
personne ne s’intéresse à lui. Il vit dans
une  mansarde  à  moitié  délabrée  où
toutes  les  choses  ont  leur  propre
histoire. Au  fond  dans  un  recoin  de
la chambre on aperçoit une chaise et un
sommier. Le portrait jauni de Malika, la
femme de sa vie disparue l’an dernier,
est  posé  sur  le  chevet  d’une  vieille
commode. Les minutes, les heures, les
jours passent en cadence. Le tic-tac de
l’horloge  lui  rappelle  inlassablement
que le temps lui  est  compté. Il  attend
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patiemment  la  mort  qui  approche  en
silence. Au loin  ses souvenirs  bercent
son  existence,  comme  un  mirage
voguant  sur  l’horizon  de  l’infini. Mais
jamais  il  ne  rechigne  à  subir  la
sentence,  il  est  là  à  attendre  la
faucheuse comme un vaillant soldat. Le
vieil  homme se  sent  inutile,  la  vie  l’a
usée. Être vieux  pour beaucoup  c’est
comme une habitude, une fin en soi, on
n'y  prête  pas  attention. Disait-
il. Pourtant mon vieux sait des choses, à
l’instar d’une bibliothèque qui brûle. Qui
peut  s’intéresser  à  ces
richesses  ? Notre  société  rend  nos
pères inutiles. Le livre d’une vie ne sert
qu’à  son  auteur. Les  anciens  agacent
les jeunes et on les traite de ringards
malheureusement. Saïd meurt  l’année
qui suit dans l’anonymat absolu. Depuis
les  pigeons  et  les
oiseaux attendent toujours  le  vieux
Saïd.
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Il est des hommes et des femmes dont
le  verbe,  la  présence  d’esprit  et  la
sagesse  qui  les  habitent  ne  nous
quittent  jamais  bien  que partis  depuis
longtemps. Partis  ? Pas  tout  à  fait
puisqu'ils  demeurent  présents  dans
notre  mémoire. Ils  nous  habitent
comme on habite un lieu. Malika et Saïd
étaient de ceux-là. Ce couple a pourtant
vécu  l’atroce  dans  toutes  ses
dimensions. Depuis  leur  disparition,  je
vais régulièrement me recueillir sur leur
tombe,  comme  pour  écouter  le
prologue  de  leur  histoire  qui  n’a  pas
encore  fini  tous  ses  secrets. Mais  le
commun  des  mortels est
mauvais élève,  il  s’entête  à  persister
dans sa démence et répéter souvent les
mêmes  erreurs.
J’ai appris que Fatima, la petite fille de
Malika  a  été  placé quelques temps  en
orphelinat, puis adoptée par une famille
qui  habite  Hussein  dey. Comme  par
devoir ou par curiosité je me suis mis à
la  quête  du  moindre  renseignement
pour  la  retrouver,  mais  les  maigres
indices  en  ma  possession  sont  très
décourageants. Je  connaissais
seulement son prénom et l’âge qu’elle
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aurait  aujourd’hui. En somme,  c'est
comme chercher une aiguille dans une
botte de foin.

Chapitre II.

Dans une société où on répare les corps
par  des  bastonnades,  on  guérit  les
esprits  à  coups  de  talismans  et  de
palabres  oiseuses  tissés  dans  un
charabia  incompréhensible. Une
amulette cousue dans un petit lambeau
de tissu  rectangulaire  qu’on  porte  sur
soi en toute circonstance. On psalmodie
des semblants de phrases dont on ne
peut  en  comprendre  le
sens. On méprise la  femme,  la  science
et  les  principes  de  la  vie. Ceux  de
Descartes,  de  Platon,  de  Kant,  de
Socrate,  et  bien  d’autres  philosophes
qui nous ont montré la voie du savoir et
de  la  sagesse. La  femme  est  souvent
méprisée  par  son  entourage.
Fatima,  aujourd’hui  âgée de vingt  ans
ou  plus,  se  sent  rejetée  comme  une
malpropre, elle traîne parmi les choses
comme un linge qui  a trop servi. Déjà
très jeune, Fatima souffrit toute sa vie
d'avoir été abandonnée à l’âge de deux
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ans. Cet abandon entraîne pour elle des
conséquences  à  la  fois  fondatrices  et
funestes. Elle se sentait  repoussée au-
delà même d’enfant illégitime. Un mot
cruel,  bête  et  méchant. Elle  n’a  point
connu son père puisque née au maquis
ni  d’ailleurs sa mère puisqu'elle  a été
abandonnée  très  tôt. Elle  était  donc
orpheline de père et de mère. Pire, elle
se  sentait  une  champisse. En  effet,  le
champi  est  pire  que  l’orphelin. Ce
dernier  conserve  un  parent  quand  le
champi n’en a plus. L’orphelin, pouvait
vivre,  le  champi  était  voué  à  mourir
puisqu’il  est  abandonné  dans  un
champ. Même si,  pour  son malheur,  il
ne  mourrait  pas  toujours. Oui,  Fatima
aurait préféré mourir que de vivre cette
situation tragique. Oui,  il  y  avait de la
haine ! Mais pas seulement. Ces années
noires,  ces humiliations publiques,  ces
souffrances et ces terreurs, ces révoltes
désespérées  qu'elle  savait  inutiles  et
perdues  d'avance,  elle  avait  décrété
unilatéralement  qu'elle  les  devait  en
entier  à  ses  géniteurs. Seulement  à
eux. Son frère Younès lui est préféré. On
s’inquiète pour lui  à la moindre petite
fièvre. Au  moindre  petit  bobo,  on
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accourt chez le médecin ou le Taleb. Les
hommes  ont  droit  à  l’honneur,  les
femmes  sont  marquées  par  la
honte. Les  mères  sont  complices  de
leur  propre  malheur. Elles  appellent
leurs  fils  «  mon  sultan  »  et  les
encouragent à se comporter en tyrans
domestiques. Elles méprisent leurs filles
et n’hésitent pas à leur offrir une corde
pour  se  pendre  dès  qu’elles  osent  se
rebeller. Quant  aux  hommes,  ils
risquent  l’opprobre  de  leur
communauté  s’ils  font  preuve  de
mansuétude  envers  leur  épouse. Dans
la forêt, les petites graines ne poussent
que  rarement  au  pied  des  grands
arbres, la concurrence étant trop rude,
il  vaut mieux que le vent les emporte
sur  des  terres  vierges. Une  idée  vient
de  germer  dans  mon  esprit  et  me
taraude  les  neurones  : fuir  ce  foyer
devenu une prison à ciel ouvert, fuguer,
mais  vite  rattrapée par  la  réalité. Que
deviendrais-je  une  fois  dans  la
rue ? Finalement, par instinct de survie,
je me suis résignée à grandir à l’ombre
de  mon frère Younes. À  l’adolescence,
j’avais  tenté  de  le  détester,  mais  en
vain. Je  l’aimais  et  aimait  ses  parents
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pour  ce  qu’ils  lui  offraient,
inconditionnellement. Un joug posé sur
la  confiance,  je  n’avais  aucun  cursus
scolaire  puisque  mon  père  ne  voyant
pas  l’utilité,  c’est  au  foyer  que  tu  te
perfectionnes le plus,  c'est-à-dire  faire
des enfants et cuisiner de bons plats et
surtout être une bonne épouse pour ton
futur mari, disait mon père.

Devant  cette  horrible  injustice,  Fatima
n’a qu’une seule alternative, fuir cette
maison,  fuir  cette  maison  devenue
depuis,  sa tombe, rencontrer le prince
charmant. Mais  dans  cette  société
archaïque,  existe-t-il  réellement  ? Le
regard posé par la société sur ces filles
n’est  que  mépris  et  décadence. Leur
corps est réduit à un sexe, une envie et
rien  d’autre. Les  malheureuses  n’ont
pas le droit de rêver. Non ! Le rêve est
proscrit,  prohibé  et  tabou. Elles  n’ont
même pas le droit d’espérer un avenir
meilleur. Comme  partout,  le  quotidien
use, peut être encore plus vite dans les
bidonvilles érigés tel un cimetière dont
les tombes désordonnées donnent une
image d’une apocalypse ou d’un champ
de bataille. Fatima, vite rattrapée par sa
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condition  de  femme,  se  résigne  au
quotient  morose. Mais  peut-être pas
pour  l’éternité. La  clepsydre  se
désemplit, le temps lui est compté, elle
décide alors de se prendre en charge,
fuir. Cette fois,  elle est bien décidée à
mettre à exécution son plan. Elle fuit sa
condition d’esclave, elle fugue, traînant
dans  ses  bagages  de  très  lourdes
traditions fondées sur deux poids, deux
mesures. Livrée  à  elle-même,  Fatima
déambule dans les rues d’Alger comme
une pestiférée. Elle trouve refuge dans
le  rez-de  chaussée  d’un  immeuble  à
moitié  délabré  qui  menace  de
s’effondrer à tout moment. Elle se met
à fréquenter de drôles d’individus, tous
issus de milieux défavorisés. Elle tombe
vite dans la perversion et  l’alcool. Elle
se met à boire jusqu'à se saouler. Pour
survivre,  elle  vend  son  corps  comme
une  fille  de  mœurs  légère  ou  de
mauvaise  vie. Vivre  à  la  marge  de  la
société  ne  veut  pas  dire  être  exclu
totalement  de  celle-ci. Une  situation
très dure à gérer, de surcroit quand le
sans  domicile  fixe est  une  femme. Le
nombre  de ces  derniers  augmente  de
jour  en  jour,  nos  politiques  ignorent
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jusqu'à  leur  existence.

Deux mille dix  huit. Une année comme
toutes  les  autres,  à  priori... Sauf  que
c'est à cette période-là que Fatima fait
une  rencontre  marquante,  celle  d’un
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jeune  homme,  en  un  lieu  où  elle  ne
s’attendait  certes  pas  à  une  telle
chose. Cette personne a marqué sa vie
à  tout  jamais. Suite  à  un  triste
enchaînement  d'événements  presque
insignifiants,  puisqu'elle  s’était
habituée  aux  coups  et  aux  insultes
après une séance de beuverie. Un soir,
elle est agressée par les deux individus
qui  l'accompagnent  dans  ses
délires. Elle  aurait  pu  être  violée,
violentée  ou  même  assassinée,  si  ce
n’est  l’intervention d’un jeune homme
assez réservé et fort comme un Turc. Il
s’appelait  Ali. Les  deux  acolytes
voulaient  lui  arracher  un pendentif  en
or. Ali  prend  alors  vigoureusement  sa
défense. Ce  geste  surprenant  attira
l’attention de Fatima. Pour  la première
fois, qu’un homme la protège, lui avait
suscité  une  telle  émotion. Elle  qui
pensait  n’attirer  personne,  sauf  pour
une  partie  de  jambes  en  l’air. 
Depuis, une relation amicale s'est tissée
entre  les  deux  tourtereaux,  qui  s’est
vite  transformée  en  relation
d’amour. Fatima le trouvait charmant et
séducteur  tant  il  était  plein
d'attention. Durant  la  durée  de  leur
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fréquentation, elle est passée par tous
les états d'âme possibles et elle ne s’en
est  malheureusement  pas  sortie
indemne de cette « aventure ». 
Après  quelques  semaines,  ils  se  sont
mis  en  ménage. Le  temps  passant,  la
routine  s'installe  et  les  défauts
surgissent.

Ali  boit de plus en plus et travaille de
moins en moins. Un quotidien morose,
et lugubre vient s’installer dans leur vie
de  jeune  couple. Fatima  commence
déjà à se faner  alors que cela ne fait
que six mois qu’ils vivent ensemble. Les
claques n’ont pas tardé à pleuvoir, les
coup-de-poing  et  les  coups  de  pieds
non plus. Mais  Fatima lui  pardonne : il
ne sait pas ce qu’il fait tant l’alcool et la
drogue  commandent  sa  vie. Il  ne  se
rend  pas  compte  du  mal  qu’il  peut
faire… Il est saoul ! Boire est un moyen
d’oublier… D’oublier  le  malheur,  les
rêves perdus auxquels on se raccroche
quand  même parce  que  l’alcool  et  la
drogue rendent tout possible. Il ne peut
se défaire de leur emprise, si bien qu’il
en vienne à gâcher sa vie et son avenir,
scellant  un  destin  tragique  en
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maintenant,  malgré  lui,  le  piège  dans
lequel il s’est initialement empêtré, tout
en  gardant  mépris  et  haine  pour
Fatima. Celle-là  n’est  bonne  qu’au
lit. Aux yeux d'Ali, mais de l’homme en
général  dans  notre  société,  la  femme
représente la sexualité et ses démons,
mais  en  même temps,  elle  révèle  les
qualités  les  plus  profondément
enracinées  de  la  féminité
maternelle. La  mère  est  vénérée,
l’épouse  honnie  répudiée,  la  fille
maltraitée  et  bradée  au  premier
venu. Quel  paradoxe  ! Un  tel
comportement  provoque  des  ravages,
et suscite bien des interrogations. 

Fatima résume à elle seul le drame que
vit  la  femme  en  Algérie. Ce  destin
tragique  est  inhérent,  au  poids  des
coutumes  et  des  croyances
incompréhensibles. Elle décide alors de
quitter Ali. Elle préfère la cruauté de la
rue à la maltraitance que lui fait subir
son  compagnon. Fatima  n’est  plus
heureuse. Elle est juste là. Elle est juste
où  elle  ne  devrait  pas  être. Elle  n’est
pas  faite  pour  être  avec  la  même
personne toute sa vie. Elle réalise qu’il
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est  hors  de  question  pour  elle  de
ressentir les frissons du début. Mais elle
a  besoin  de  ces  frissons  que  toute
femme désire. Elle en a besoin pour se
sentir vivante. Elle a besoin de passion,
celle qui  fait  mal. Celle qui  donne des
ailes. Celle qui fait  rêver. Parce que là,
elle  ne rêve plus. Elle  décide alors  de
plier bagage et de s'enfuir. Elle reprend
son chemin de pestiférée,  déambulant
encore  une  fois  dans  les  méandres
d’une  ville  indifférente  et  pleine  de
danger. Quand  le  soir  tombe,  il
engloutit  sa vie dans l’ignominie et la
perfidie  d’une  société  sans  foi  ni
loi. Pour oublier, elle se remet à boire et
s’adonne à la drogue, et la prostitution.

Ce  temps  n’est  pas  le  nôtre  dit-
elle. Nous vivons dans un monde qui le
refuse  et  ne  veut  le  considérer  que
comme un accident de l’histoire. Je suis
un accident de l’histoire. Il  nous ronge
lentement  les  neurones  et  l’esprit. La
vie n’a plus de blanche que sa légende
d’antan  contée  dans  l’histoire
charmeuse  du  prince  charmant  ou
d’une  fée  sortie  du  chapeau
de Chahrazed dans le conte de milles et
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une nuit. Le charme de la vie lentement
envoûte, et Fatima, sans doute comme
la plupart des filles de mauvaises vies
errent  dans  les  rues  d’Alger
somnambules  prisonnières  de  l’alcool,
la  drogue  et  de  la  prostitution. Cet
univers  féminin  à  travers  l’extrême
sensibilité des âmes est étouffé sous le
poids des tabous. Leurs cris demeurent
inaudibles tant les regards placides et
froids de la société sont outrageants.

Entre couleur et noir et blanc, ce brin
de  lumière  à  peine  perceptible  qui
sépare  le  jour  de  nuit. Entre  un  hier
misérable et un aujourd’hui, déplorable,
cruel et égoïste. Fatima promène sa vie
comme on promène son chien un soir
d’hiver  maussade,  sans  grâce  ni
caractère,  tirant  sur  la  laisse  de  son
vécu qui sans doute se brisera un jour
peut- être. Elle  traîne  sa  vie  de  chien
errant  comme on traîne un appendice
ou  une  malformation  congénitale,
souvent  pesante  et  repoussante. 
Où vais-je dormir ce soir, se demande-t-
elle  ? Une  question  récurrente  tel  un
couperet  ou  l’épée  de  Damoclès
suspendue  au-dessus  de  sa  tête. Une
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question qui taraude ses neurones une
fois le crépuscule commence à gagner
la cité.

Au cœur de la grande ville. Au cœur du
silence  malgré  le  vacarme
assourdissant de ces êtres qui cogitent
et le brouhaha qui en résulte, malgré le
va-et-vient  incessant  des  véhicules  en
tout genre. Au cœur du désert. Elle se
sent  terriblement  seule. Oui,  sa  vie
ressemble  à  un  désert  sans  fin. Elle
aimerait quitter ce désert infini. Ne plus
devoir  rougir  de  tristesse,  pleurer  de
honte  ou  rire  de  colère. Elle  aimerait
être à l'ombre protégée par quelqu’un
de bien. Protégée par  un  homme,  pas
par une brute qui la bat à longueur de
journée. Elle  aimerait  vivre  une  vie
pleine d'amour, à l'abri des bruits de la
ville  et  de  l'enfer  des  hommes. Elle
aimerait  aimer  une  fois  pour  toutes
convenablement,  dignement. Elle
aimerait  être femme, pas un objet  de
plaisir. Elle a l’impression de vivre dans
un  cimetière  où  des  fantômes
nonchalants  attendent  de  mourir  une
seconde fois. Oui, c’est un peu ça la vie
de Fatima. Vivement le désert de la vie,
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que  de  vivres  parmi  ces  semblants
d’hommes  qui  cogitent  dans  l'inutile. 
Aujourd’hui,  c’est  déjà,  demain  et
comme  demain,  n’est  guère  différent
d’hier. Rien ne change, la vie de Fatima
est  figée,  inerte. Un  silence  sans  fin
l’engloutit  dans  un  drôle  de
tourbillon. Une bourrasque qui ne cesse
d’emporter son corps léger, lacéré par
tant d’épreuves, virevoltant dans le ciel
comme une feuille-morte emportée par
le  vent.
Notre temps s’est appauvri sur le plan
sentimental et culturel, ce n’est pas le
bien  contre  le  mal  ou  les  leçons  de
morale de la vie comme ce fut le sujet
dominant  autrefois,  mais  bien  le
préférable  contre  le  détestable,  le
socialement correct qui gère désormais
notre  quotidien  médiocre  et
perfide. Écoute et  patience étaient  les
deux vertus cardinales à observer,  les
maîtres-mots de notre existence en tant
qu'êtres humains. Le discours de haine
est  désormais  le  plus  dominant. La
morale  n’était  plus  nécessaire,  car
depuis longtemps, nos consciences sont
réduites au mutisme le plus parfait. La
parole sage n’a pas le droit de cité, ne
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dit  plus  grande  chose,  elle  se
tait. L’absurde  prend  le  dessus  sur  la
sagesse. Ainsi, les premiers pas dans la
vie de Fatima sont amers,  et  donnent
déjà les prémices d’une vie arrosée de
ciguë qui empoisonna son âme jusqu’à
la  lie. La  suite  ne  lui  fut  guère  plus
souriante ! Se droguer le soir et mourir
de regrets  le  lendemain sont  devenus
son  menu  quotidien. Le  regret  d’être
née de mère captive au maquis et d’un
père terroriste qu’elle n’a jamais connu
la hante et la torture, mais on ne peut
choisir ses parents. Tout d'abord, Fatima
souffrit  toute  sa  vie  d'avoir  été
abandonnée  à  l’âge  de  deux  ans. Cet
abandon  entraîne  pour  elle  des
conséquences  à  la  fois  fondatrices  et
funestes. Elle se sentait  repoussée au-
delà même d’enfant illégitime. Un mot
cruel,  bête  et  méchant. Elle  n’a  point
connu son père puisque née au maquis
ni  d’ailleurs sa mère puisqu'elle  a été
abandonnée  très  tôt. Elle  était  donc
orpheline de père et de mère. Pire, elle
se  sentait  une  champisse. En  effet,  le
champi  est  pire  que  l’orphelin. Ce
dernier  conserve  un  parent  quand  le
champi n’en a plus. L’orphelin, pouvait
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vivre,  le  champi  était  voué  à  mourir
puisqu’il  est  abandonné  dans  un
champ. Même si,  pour  son malheur,  il
ne  mourrait  pas  toujours. Oui,  Fatima
aurait préféré mourir que de vivre cette
situation tragique. Oui,  il  y  avait de la
haine ! Mais pas seulement. Ces années
noires,  ces humiliations publiques,  ces
souffrances et ces terreurs, ces révoltes
désespérées  qu'elle  savait  inutiles  et
perdues  d'avance. Elle  avait  décrété
unilatéralement  qu'elle  les  devait  en
entier  à  ses  géniteurs. Seulement  à
eux. Elle continue à balader sa vie entre
le  préférable  et  le  détestable  errant
dans  le  labyrinthe  de  la  vie. Elle  se
cache sous des haillons, à se demander
qui  cache  l’autre. Le  monde  qui
l’entoure  ne  lui  a  jamais  pardonné
d’être  un  enfant  illégitime.
Elle  relève les yeux au ciel. «  Montre-
moi  le  chemin. Montre-moi  la  voie,
guide  moi  sur  le  droit  chemin,  où  la
femme  est  considérée  à  sa  juste
valeur.» murmure-  t-elle. Mais  le  ciel
n’était guère plus bavard que le désert
qui  a  pris  sa vie en otage. Elle  baissa
alors la tête et elle s’est mise à marcher
vers  nulle  part,  car  elle  était  déçue,
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déçue du  silence de l’existence et  de
l’indifférence  des  gens  de  la  grande
ville.
Assise  à  même  le  sol,  elle  scrute  les
visages  souvent  méprisants  des
passants. Elle  s’accroche au regard de
Mourad  comme une  bouée  jetée  à  la
mer pour secourir un naufragé, elle qui
a  bien  appris  à  reconnaître  un fils  de
famille,  d’un  pervers  en  quête  d’une
aventure  d’un  soir. Le  jeune  homme,
attiré par le regard innocent et plein de
tristesse de Fatima, s’approche d’elle et
lui  demande s’il  peut  s’asseoir  à  côté
d’elle,  à  même  le  sol. Il  l’interroge
d’abord d’où elle vient et si elle avait de
la  famille  à  Alger. Elle  dit  non  d’un
hochement  de  la  tête. Étrangement,
Fatima ne se méfie pas de cet étranger
qui lui inspire confiance, si bien habillé
et  charmeur  avouons  le. Puis  la
conversation part dans tous les sens. Il
lui  parla  des  durs  moments  de  son
travail, de sa vie privée, de sa famille,
de sa petite amie qui était partie avec
un  homme  plus  riche  que  lui
évidemment. Finalement,  c’est  lui  qui
tombe sous le charme de Fatima. À la
question  : avais-tu  eu  des  ambitions
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dans ta vie ? Fatima se mure dans un
silence mortifère qui en disait long, elle
soupire  et  lui  répond. Oui,  j’avais  bien
eu  quelques  rêves,  mais  qui  furent
asphyxiés  par  les  dénigrements
incessants  de  mon  entourage
familial. Et  puis  le  rêve  était  proscrit
pour  nous  les  filles,  car  le  poids  des
coutumes  est  passé  par  là. Je  voulais
être  médecin,  mais  cela  nécessite  de
longues  études  disait  mon  père
adoptif. Quelle  hypocrisie  ! Comment
pourrai-je  devenir  médecin  alors  que
mon cursus scolaire est stoppé net au
primaire par la volonté de mon père. Ma
mère  voulut  que  j’aille  à  l’université
comme ce fut le cas pour ma voisine et
amie Khéira,  mais  mon  père  s’y  est
opposé catégoriquement, car femme au
foyer  est  le  métier  qui  nous  allait  le
mieux, nous les filles disait il. Toujours
ce  tutorat  qui  nous  empoisonne  la
vie. Nous  sommes  et  demeurons  des
éternelles  mineures  même  à  l’âge
adulte.

Dans  la  forêt,  les  petites  graines  ne
poussent  que  rarement  au  pied  des
grands  arbres,  la  concurrence  étant
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trop rude, il vaut mieux que le vent les
emporte  sur  des  terres  vierges. Une
idée vient de germer dans mon esprit
et  me  taraude  les  neurones  : fuir  ce
foyer devenu une prison à ciel ouvert,
fuguer,  mais  vite  rattrapée  par  la
réalité. Que  deviendrais-je  une  fois
dans  la  rue  ?
Finalement, par instinct de survie, je me
suis  résignée  à  grandir  à  l’ombre  de
mon frère Younes. À  l’adolescence,
j’avais  tenté  de  le  détester,  mais  en
vain. Je  l’aimais  et  aimais  ses  parents
pour  ce  qu’ils  m’ont  apporté  en
échange  d’une  vie  transparente,
presque  inexistante.
Par  contre,  je  n’avais  aucun  cursus
scolaire  puisque  mon  père  ne  voyant
pas  l’utilité,  c’est  au  foyer  que  tu  te
perfectionnes le plus,  c'est-à-dire  faire
des enfants et cuisiner de bons plats et
surtout être une bonne épouse pour ton
futur  mari,  disait  mon  père.
Au bout du chemin de mon existence, je
ne  pouvais  supporter  cette  vie. J’ai
décidé  alors  de  tenter  le  diable  et
affronter  le  monde  extérieur. Cette
jungle ne connaît aucune limite dans sa
froideur  et  son  agressivité  manifeste
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envers ceux qui n’ont ni gîte ni couvert,
les  sans  domicile  fixe. Oui,  je  suis
devenue  une  épave  que  la  société  a
abandonnée sur la marge de l’insensé.
Au  bout  d’une  heure,  fatigué  de  ses
histoires  et  de  ses  problèmes,  il  lui
remet  un  billet  de  cinq  cent  dinars,
mais aussi, un numéro de téléphone «
au cas  où tu  as  besoin  de  mon aide,
n’hésite  pas  à  me  contacter  »
s’exclama  Mourad.
Fatima trouvait ce type intéressant, qui
savait écouter les gens, et que c’était si
rare  de  nos  jours. Un  homme  qui  lui
remet un billet de cinq cent dinars sans
rien lui demander en retour. Mais voyez
vous les meilleures choses ont toujours
une fin,  il  lui  sert  les  civilités d’usage
prétextant  une  urgence. Alors,  plus
souriante  que  jamais,  elle  lui  rend  la
pareille. Elle  qui  ne  sourit  presque
jamais.

Mourad,  est-il  l’homme  providentiel,
venu  extirper  Fatima  de  cette  vie  si
cruelle,  habillée  de  misère  et de
clochardise ou  encore  cette  farce  de
destin  qui  promène  sa  vie  dans  un
tourbillon  de  hasards  habillé  de
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méchancetés  gratuites. ? 
Va-t-elle  découvrir  enfin  le  bonheur
avec lui, ou bien Mourad cet homme si
charmant et bien distingué n’a dévoilé
qu’une  des  nombreuses  facettes  de
l’homme  prédateur  et  qu’il  n’est
guère différent de  ses  prédécesseurs  ?
La  suite  nous  le  dira,  mais  dans  un
prochain  ouvrage.
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